从钱谦益谈到钱氏家族世代相传的基因

文︱关品方

大约6年前有古装电视剧《柳如是传》，由“东方梦蝶”策划开拍50集，投资1.2亿元人民币，相当轰动。该剧讲述明末清初在中国江南地区，以体现中国精神的代表人物柳如是和钱谦益等如何从事反清复明的史诗故事，以历史的浩荡风云来反映改朝换代那个特殊时期的江南情怀，通过柳如是的一生，展现在历史变迁过程中、人的信念和尊严，气势磅礴；剧情跌宕起伏，故事曲折动人。该电视剧计划以婉约的历史厚重和抒情的民俗意境来描划当年的江南场境，邀请大中华地区一线演员主演，保持历史正剧的严肃性、同时追求艺术创作的突破性。后来因为新冠疫情的关系，可惜到今天仍无下文；笔者引领以待，希望该计划没有胎死腹中。

电影《柳如是》2012年上映，由高厂执导，万茜饰演柳如是，秦汉饰演钱谦益，冯绍峰饰演陈子龙。这部电影叫好叫座，被称为是“一部充满纪录片精神的剧情电影”，尽管不是大制作，其成功之处在突破了传统套路，从人间烟火的生活庸常，反映真心真情，拍出了历史题材的时代感、人生感和美感，正气、才气和大气。电视剧的计划开拍，正是因为这部电影取得成功。

笔者希望郑重介绍的是《柳如是别传》（又名《钱柳因缘诗释证》），由陈寅恪著述，陈美延（陈寅恪的女儿）编辑，1980年出版。陈寅恪是国学大师，他花了10年时间，虽然双目几近失明，但专心一致研究钱谦益、柳如是和陈子龙的故事。这部著作值得我们高度重视，

《柳如是别传》 描写明末清初名妓柳如是的一生。她幼年被卖与官宦人家，后沦落青楼。她不仅貌美，还善诗会曲、能书擅画，其行风流纵恣，其志不羁陋俗，既追求人生幸福，又恪守民族大义，远胜庸官腐儒。陈寅恪在书中展示了明末清初江南文人集群的图景，以及他们置身其中的江南风貌和人间世情。柳如是的一生，有她对初恋的懵懂憧憬和再恋的炙热迷狂。她年芳24而与钱谦益邂逅，以诗文为媒，走到一起。书中展现了面对从明到清的改朝换代，柳如是与钱谦益因对新旧两朝的认知和立场不同而产生分歧，感情亦遂出现裂痕。一个远赴北京到清朝当官，一个南下江南以抗清复明。最后俩人破镜重圆，在红豆山庄过起平淡生活。钱谦益死后，柳如是为保全家族的财产和声名，用三尺白绫自缢而死。

柳如是的前半生，以名妓的婢女而堕入风尘，为了追求爱情而嫁给江左文坛泰斗钱谦益，特立独行，成为“绛云楼”（性质是“文艺沙龙”）女主，最后为国殉难，渡过绚烂轰烈的一生。在陈寅恪的笔下，柳如是自由独立、人间清醒，胸怀理想、志存高远，敢爱敢恨、飘逸洒脱，心怀民族大义，行事高风亮节，男子自叹不如。

陈寅恪对柳如是的喜爱并非单纯的个人偏好，而是基于对她的人格魅力、历史价值及文化意义有深刻理解和高度评价。第一，柳如是展现了独立精神和爱国情怀。在明清换朝易代之际，她拒绝投降新贵，表现出民族气节和爱国精神。陈寅恪在书中多次强调她的品质，认为她比许多高唱忠孝节义的士大夫们拥有更高尚坚定的精怀。第二，柳如是不仅才貌双全，更具有深厚的文化素养。她常与东林文人吟诗唱和，展现出不同于封建女性的独特风采。陈寅恪对柳如是的文化修养和艺术才情十分钦佩，认为她和当时深受封建礼教束缚的社会格格不入，其人格魅力不可多得。

陈寅恪作为一代国学宗师，他对学术的追求，关键是重视研究方法。为了揭示历史的真实面貌，他主张研究古代哲学史的时候，应“与立说之古人，处于同一境界”。在《柳如是别传》中，他通过“诗史互证”的方法，详细考究了柳如是的出身，展现了她丰富多彩的人生历程。这种研究方法不仅体现了陈寅恪深厚的学术功底，也展示出他对柳如是作为历史人物的深入认识和独特见解。陈寅恪的晚年生活经历诸多磨难，包括疾病缠身和环境动荡。在这种不利治学的客观环境下，他费心尽力选择为柳如是撰写别传。笔者认为这是他希望通过柳如是这一历史人物在新旧交替的时刻表达出的独立精神和自由思想，以此自况并深刻反思。陈寅恪在《柳如是别传》中，以80万字的巨著，寄托了自己的价值观念和人生理想，这应该是他为何如此倾注心血于这部作品的关键原因 : 以柳如是的杯和酒，浇自己心头的块垒。

通过《柳如是别传》，陈寅恪不仅为后人留下了一部珍贵的历史文献，也展现出他作为伟大史学家的深厚学识和独特视角。陈寅恪撰写《柳如是别传》是十年窗下（从1954到1964），一举成名。陈寅恪面对的挑战和困难，因为距离钱谦益和柳如是生活的时代已经300余年，许多典籍已经禁毁亡佚。300多年来，关于柳如是的记载和评价，寄予同情者有之，心怀恶意者有之，前者有隐讳，后者多诬赃。明末士人的门户之见极深，互相排挤是常态，使得写作时作出判断更为复杂困难。尽管如此，陈寅恪仍然坚持不懈，皓首穷经，严肃认真。这本书成为考据学的经典，应该成为后继的治史学者的启蒙。

钱谦益（1582至1664，享年82岁），字受之，号牧斋，江苏常熟人，是明末清初的高级文官。他的生平充满波折，既有辉煌的文学成就，也有备受争议的政治立场，因此史家对其一生的评价历来褒贬不一。钱谦益在文学上的贡献不容忽视。他是当年文坛的重要人物，与文人密切交往。他的诗文作品在明朝时收入《牧斋初学集》，入清朝后收入《牧斋有学集》，晚年多抒发反对清朝、恢复故国的心愿。他的文学才华得到广泛认可，被认为是中国文学史上不可忽视的重要人物之一。

钱谦益的政治生涯并不平坦。他25岁中举人，28岁中进士，获授翰林院编修，从此踏上仕途。他由于与东林党人关系密切，在阉宦把持朝政年间一直被冷遇，长期不得补官，赋闲家居十余年，相当坎坷。后来重返朝廷也屡遭挫折，受到科场舞弊案和丁丑狱案的牵连，心怀怨怼，郁郁不得志。钱谦益在明朝灭亡后选择投降清朝。1644年李自成攻占北京，明朝灭亡。翌年清军南下，钱谦益以文官首臣之身出迎降敌，被认为是政治生涯的污点。他被后世视为“贰臣”，背叛前朝投降新朝，在历史上是负面形象。

钱谦益和柳如是一双鸳侣，但在降清和复明方面立场迥异，水火不容。陈寅恪深感他们两人的一生遭遇，通过严格考据，认为不是《非黑即白》。钱谦益的一生有悲剧性质。他一介书生，有卓越的文学成就，政治上却显得软弱无力，缺乏坚定原则和明确立场。他的降清行为被后世诟病，成为声名上的污点。然而，陈寅恪的研究表明，钱谦益在入清后仍坚持爱民如子的原则，暗中反清、支持南明（明朝在南方支撑了18年，1662年灭亡）。他降清后并非一帆风顺，期间被投牢狱多年。他的形象由是增添一抹复杂的成色。简单的二分化认知是即时喂食的方式，值得我们高度警惕。

钱谦益有多重面目。他的文学成就为他赢得尊重，他的政治行为令他背负争议。对于他的评价，仅是拂除流言、还原真相似乎不够，还需要更多的深入研究和讨论，以便更全面地了解这位在复杂的过渡期间活过浮生的历史人物。

钱谦益的作品涵盖诗歌、散文、文学评论等多个领域。他的《投笔集》是一部重要诗集，以郑成功水师的奋斗为背景，次韵杜甫的《秋兴八首》以抒怀纪事，共108首。陈寅恪评价此集为“明清之诗史，较杜少陵尤胜一筹，乃300年来之绝大著作”，推崇备至。《病榻消寒杂咏》是钱谦益晚年的创作诗集，融合了佛教意象与个人情感，展现其独特的文学风格。例如 ：“朝日妆铅眉正娆，高楼点粉额犹鲜。横陈嚼蜡君能晓，已过三冬枯木禅。”笔者对这首诗击节赞赏。它通过结合佛教说法和历史典故，表达了痛悼国破家亡的情感。笔者在本文不欲铺陈展开，因为太复杂；涉及李商隐的《北齐二首.其一》 : 一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤？小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。“一笑相倾”化用《汉书·外戚传》中李延年“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”的典故，种下亡国祸根，不用等到宫内荆棘丛生。“玉体横陈”化用北齐的冯淑妃，讽刺北齐后主高纬荒废朝政，导致国家深陷危机。

《列朝诗集小传》是钱谦益的文学评论，对明代诗人的生平和作品有详细记录和评析。它不仅是钱谦益文学成就的重要体现，也为后世研究明代文学提供了宝贵资料。《牧斋有学集》是钱谦益另一部重要文集，其中包括大量诗文作品以及学术论文。在《李缁仲诗序》中，钱谦益为晚辈李缁仲辩护，引用《圆觉经》中的教义，阐述他对七情六欲与佛教关系的独特见解。钱谦益的作品有丰富内涵和独特风格，在中国文学史上占有重要地位。陈寅恪认为应充分肯定他的思想世界和文学贡献。

最后值得一提的是，钱谦益是源自浙江临安（现时的杭州）吴越囯王的后裔，属江苏常熟无锡一带的分支。钱王是五代十国时期吴越国的创建者钱镠（852至932，享年80岁），统治区域包括今天的浙江、江苏和福建部分地区。钱镠的后裔被称为钱王后人，历史上有重要的地位和影响。钱氏在江苏常熟无锡的一支涌现出许多名人，除了钱谦益之外，还有钱昌照、钱陆灿、钱钟书等。吴越钱氏家族在文化、科技、学术等领域人才辈出。近代如钱学森、钱玄同、钱三强、钱伟长、饯穆、钱思亮、钱复、钱其琛、钱正英，钱永健等，一串串熟悉的姓名。常熟和无锡的直线距离只有30多公里。前有钱谦益，后有钱钟书，相隔300多年，同是文学泰斗。