危险的怀旧游戏——《八四年夏天》

危险的怀旧游戏——《八四年夏天》

今天聊聊加拿大 / 美国电影《八四年夏天》。

片名Summer of 84 (2018)，别名84那年夏天(台)。

电影将镜头对准一个平静小镇，用一场“抓凶手”的冒险，让人怀念起当年的中二情怀。

1984年的夏天，阳光刺眼，蝉鸣聒噪。一群骑自行车的少年在郊区街道上飞驰，他们的口袋里塞着偷来的成人杂志，树屋中藏着廉价威士忌。

在闲得蛋疼的时间里，这群少年幻想当起了侦探，开始怀疑和监视邻居警察麦奇。

导演三人组RKSS（弗朗索瓦·西玛德、阿努克·惠斯塞尔、约恩-卡尔·惠斯塞尔）以《极爆少年》的复古科幻风格成名，这一次选择回归现实。

影片开场的报童路线、保龄球馆的霓虹灯、老式对讲机和《星球大战》的闲谈，都是人们记忆中80年代文化符号的复刻。

大家在那个时候都懵懵懂懂，是青春的无忧岁月，也是阴谋论滋生的温床。

四个少年乍看是80年代电影的标配，戴维是“正常男孩”，伍迪是胖跟班，艾茨满嘴脏话，柯蒂斯戴着书呆子眼镜。

主角戴维的卧室贴满《世界新闻周刊》的剪报，从外星人、食人族到梵蒂冈阴谋，充满了精力旺盛少年对“未知危险”的痴迷。

当他开始怀疑邻居警察麦奇时，观众并不以为意，觉得这又是一场斯皮尔伯格式的冒险，孩子们对抗“伪装成普通人的怪物”。

但影片很快转进方向，戴维的朋友伍迪被割喉，鲜血染红夏夜，麦奇绑架少年后冷笑着说出“我会等你最意想不到的时刻”。

将时间回溯，《八四年夏天》与《42 年的夏天 / 往事如烟》（Summer of '42 ，1971）形成微妙互文。

两者都讲述少年窥探年长女性的身体，都刻画了疏离的父母，前者沉迷二战新闻，后者关注里根政治，甚至连标题数字都是直接翻倍。不同点在于，《42年夏天》以主角失去童贞收尾，《八四年夏天》让少年在血腥中失去天真。

麦奇颠覆了“变态杀手”的夸张套路。他给孩子们送冰棒，帮邻居修草坪，甚至安慰戴维“怀疑是健康的”。

亲切与威胁的混杂，温和表情下的杀意比任何鬼怪都可怕。

在大部分时间里，观众都会思考四个男孩子是不是在胡闹、麦奇是不是凶手，抓住这个悬念就让影片超出了同类型电影很多。

怀旧电影往往是写给那个年龄段观众的情书，但《八四年夏天》不是的，这是一封诀别信。所谓“黄金年代”不过是幸存者偏差编织的谎言，每一道天真褶皱里，都藏着未愈的伤。

这不是少年战胜恶龙的童话，而是成人世界递来的黑色成人礼。戴维最终没能成为英雄。他像所有经历过创伤的孩子一样，继续送报、上学，在深夜攥紧手电筒。

怀旧若是止疼药，真相便是那剂苦到清醒的良方。最恐怖的怪物从不活在传说里，而在我们坚信安全的每个清晨，微笑着递来一支冰棒。危险从未随年代更迭消散，它只是换了张面孔，继续寄生在“正常生活”的阴影里。

怀旧中二情怀，

黑暗成人仪式。