墨海行舟，心路留痕

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

图文/李自华总编辑/方 孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”我生于云南陆良一个普通农家。月是故乡明，人是家乡亲。那方水土，那些亲朋师友、乡邻乡亲，是我生命最初的摇篮，也是心灵永恒的港湾。无论走过多少山水，历经多少岁月，那缕乡愁始终萦绕心间，未曾有丝毫消减。故乡养育了我，赋予我智慧与梦想，更让我与一支毛笔结下不解之缘，从此毅然踏入书法这片沃土，珍爱如生命。

我的书法之路，似偶然，亦必然。陆良虽为云南第一大平坝，昔时却属四大“穷州”之一，水旱频仍，生计维艰。我家境清贫，与现代文化生活相距甚远。幸而陆良曾为文化昌明之地，老祖宗在此留下了书法神品“大小二爨碑”，冥冥中似为我的未来埋下伏笔。尽管物质匮乏，精神单调，但自踏入舟东小学，我便对读书习字情有独钟。小学时的大字作业，常得班主任李自先老师嘉许。

在陆良二中，因字迹规范，我成为黑板报主力，美术老师黄芝生更常派我为各单位书写墙柱标语、门牌。此外，在县滇剧团恩师袁东浦悉心指导下，我还画了不少毛主席像和巨幅广告画。这场被视作文化浩劫的运动，竟阴差阳错地锤炼了我悬壁书写、作画的能力。彼时懵懂，只觉“字练好了，或可谋生”。正是这份朴素信念，支撑我即便在学业中断、回乡务农的艰难岁月里，也未曾放弃笔墨。

因有一技之长，1969年我被招为村小民办教师，1977年转正，调至三岔河小学，后辗转公社文教组、县文教局、文化馆、文化局、宣传部。无论岗位如何变迁，对书画的执着与热爱始终如一。1985年，为深研书艺，我毅然辞去陆良县文化局长职务，负笈中国美术学院，专修书法篆刻。

在美院，我如涸辙之鱼跃入汪洋。强大的师资阵容令我终生敬仰：班主任刘江先生，授书法实践的王冬龄先生，讲书法理论的陈振濂先生，教古代汉语的章祖安先生，以及国画课的卢坤峰、吴山明、周沧米诸位先生，皆一代宗师。学院还延请了韩天衡、邱振中、朱关田、祝遂之、李复雨、马世晓、金鉴才、蒋北耿等名家授课。他们的长者风范、学者气象、宏阔视野、知行合一的治学方法，深深浸润着我。其智慧与勤勉，予我无尽启迪与激励。同窗二十人，虽年龄、阅历各异，师生亦师亦友，同窗情谊融融，毕生难忘。

刘江先生开学首课便语重心长：“当今盛世，乃书法发展千载良机。我辈责任，在打破桎梏，激发创造。然书法非仅写字，须含个人意念、学识、修养。书家当沉心静气，戒骄戒躁，博学专修。今人多习绘事、篆刻、诗词、乐舞，此乃佳兆。唯其如此，方能创作出气韵生动、恒久远播之作，切忌沦为抄书匠。”此言如晨钟暮鼓，奠定我求学之基。

章祖安先生的古代汉语课，不仅授我文字知识，更教会我解读“文本”之法与思维之道，受益至今。陈振濂、王冬龄先生的书法实践课，尤重实验性与学术性。风格模拟课程要求我们：以相同线质演绎不同字体风格，或以不同线质构建相同章法；更鼓励在传统规范内，于短期内创生数种独特风格。这种开放教学，极大激发了我们的主动性、创造性，深化了对书写技巧、墨法变化的认知，促使我从实践延伸至书学研究，对古今书学主流有了崭新体认，收获至巨。

在美院这座“熔炉”中，我对书法线条的“圆”与“厚”亦有了更深领悟。“圆”，是线条蕴含的立体生命力，是古典审美基石，更是书艺本质要求，直指心、手、笔的和谐统一。“厚”，是线条的丰沛质感与内在力量。基于“圆厚”线条的强化训练，使我对中国书法的形式语言理解愈深，从此与承载民族文化的汉字结下难解之缘。

学成归来，虽先后履职于文化、宣传、文联、广电部门，行政冗务缠身，然对书法的热爱从未松懈。工作之余，常借笔墨直抒胸臆。书法虽未成专业，我却倾注一生“嗜书寻乐”，于提笔濡墨间陶然自得。深谙刘熙载所言：“笔墨性情，皆以其人之性情为本。”书法乃寄情之至高艺术，无情之作，索然无味。数十载临池不辍，穷尽业余光阴。探求书道，路险而奥深。曾茫然彷徨，然“非学何立？非书何习？”遂沉潜其中，不泥笔墨，但求悟理，“非学无以广才，非志无以成学”，历经磨砺，终有所得。

古人云：“书者，心画也。”我习字，常率性而为，以书达意，抒写“真情实意”。遍览碑帖，择善而临，但不为所囿，崇尚自然本真，钟情心性表达与情感流露，不拘于刻板技法，“喜怒哀乐寓于书”。故于书体形式、笔性风格，随心驰骋。然对书法线条，始终慎思明辨。线乃视觉基石，书艺唯一手段。书线非机械之迹，乃心绪之痕、生命之舞，能流动，可飞扬，动人魂魄。行草尤甚，唯有全身心投入，方能情溢于形。即如隶书正体，亦常施枯笔，八面出锋，求其漫不经心之笔趣。

“意”，乃中国传统美学核心。邓以蛰先生精辟指出：“无形自不能成字，无意则不能成书。”道破书艺灵魂在于“意”。我虽不敢妄称书家，但谨守汉字“音形意”之独特法则，深醉于其表情达意之魅力。有“意”方成书，有“意”书出“味”。耐看之作，必有特殊魅力，触动观者心灵，引人回味绵长。此“味”即书艺“意境”，是书者思想、情感、审美与万象交融之境，我为此孜孜以求。

儒家倡“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。书有法，亦有道。我尊书之法、循书之道，秉持传统而不泥古，张扬性情不趋怪异。书道亦是人道，其具象与抽象的统一，折射精神品格。于传统文化视野中，笔墨可映照人心、寄托人性，承载书者人格理想。汉字取法天地万象，书写则是生命律动。方块之字，启示做人当堂堂正正；白纸黑墨，寓意为人须知黑守白；使转行笔之法，亦如人生当“心如止水，随物赋形”。书道如此，人生亦然。

庚子年春，终得退闲，迁居郊野。陋室书斋，无案牍劳形，无会海乱耳。门对青山，户映白云。闭门可游古籍之海，开门喜迎亲朋良友，出户尽览山水之胜，归家共享天伦之乐。纵笔挥毫，留白题诗。桑榆晚景，岂不快哉！

“不忘来时路，方知梦归处。”生命短暂，人海匆匆，风雨沧桑，往事沉浮如缸底浊水，于渐老岁月中泛起微澜。深知有些事，当下不做，恐难再为。今虽物质丰盈，然文化传续，尤需我辈戮力。能尽绵薄，既是夙愿，亦是责任与荣幸。

身处浮世，我愿以书法诠释艺术，滋养古稀之年。学散淡，求境界，常怀感恩：为所有而喜，不为所无而忧。感谢生活，感谢他人，持守进取之心，“山高自有行人路，水深哪无渡船人”。于我，书道乃业余所好，非为谋生沽名，纯属修身养性，自得其乐。通过书写，深恋汉字；经由墨韵，仰望禅美；受内容熏陶，更悟“遵道贵德、向善崇真”之人格至境。

书法绝非单纯写字。它与中华文化血脉相连。文字因记载文化而生，书法与汉字相融，方成民族瑰宝。书法是书家用心、会心、写心之至高追求，是心传于境的无为之迹。今人意识已非古人纯粹无争的修身，更多了对自由的向往与性灵的释放。书法不仅是自我沉醉与修养，更是展现自我、崇尚精神的升华。

中华文明数千年绵延，祖先创造之灿烂文化，在历史长河中不断丰富创新，其不朽之根，在于不灭之“道”。书法亦然。孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”为人需禅定，学书需禅意。禅与书皆重“悟”：禅在洞彻生命，明心见性；书为表现生命，写心写性。“澄怀观道，静照忘求”——此中国山水诗独特审美，亦为书道所求。在深沉静默中忘尘世欲求，乃至忘我，达至心灵与万物冥合之境。诗书画同源，学书如此，为人亦然。

《三步堂书法》之筹划，几近十载。因工作故，退而未休，有心无力。直至庚子初春，方得全心投入。不觉间，已从“耳顺”延至“古稀”。时光难留，逝者如斯，白驹过隙，弹指须臾。忆1995年，云南美术出版社出版《三步堂钢笔书法》；2003年，云南美术出版社与省书协联合出版《云南当代书法名家作品集——李自华卷》。今次《三步堂书法》付梓，唯愿一生恩人得见：我仍在努力突破，呈现新貌。成败得失，任人评说。书中收录我在中国美院与恩师的珍贵留影。照片虽少，然岁月酿就的深情，回味绵长。它们不仅承载着我对母校的眷念，更流淌着至真至诚的师生情谊，贯穿于我的笔墨生涯，亦是此集重要篇章。

诚如唐张彦远所言：“学书则知，识学可以致远。”人生旅途，读书洗心，方知自身渺小。思想感受，贵在简洁；心境由此拓宽，得见天地辽阔。云山苍苍，江水茫茫。凡是过往，皆为序章；凡是经历，都是馈赠。

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。”此刻，门前玉兰，历春华、夏荫，秋风中叶落缤纷。然枝头初冬暖阳下，毛茸蓓蕾如笔尖摇曳。待来年春风起，又将满树芳华。细品人生旅程，目之所及皆回忆，心之所想皆过往。翻寻时光记忆，只为曾经的相遇。当生命沐浴秋阳，方悟其真谛。静阅往昔岁月，始享生命感动。

七十载光阴倥偬，谈不上愧对岁月。唯愿始终做一个独立的人，无论结伴抑或独行，不卑不亢，淡然处之。回望往昔，工作未称出色，事业亦无大建树。不敢言不负苍生，但求不负本心，问心无愧。余生与书画相伴，蹒跚于坎坷书道，尽情行走。前方风景，料是“这边独好”。

纸短话长，草草收束，不胜惭惶。