我不太想给家里打电话

给家里打电话时，如果是爸爸接起，就会突然不知道该说什么好；

成年之后，“爸爸”二字，总觉得太亲密，怎么说都不对；

在街上偶然遇到爸爸，第一反应是低头躲开……

爸爸和女儿的关系，怎么总是这么别扭？

在《请回答1988》中，宝拉和爸爸就是这样的。宝拉不知道爸爸衣服鞋子的尺寸、连和爸爸聊天都尴尬、羡慕妹妹德善可以和爸爸撒娇。但她也会给爸爸写长信，坦言自己曾假装忽视父亲的爱。

| 电视剧《1988》

假装不在乎、假装忽视、假装生气、假装快乐……在本应最亲近、最放松的家庭日常生活中，居然有这么多假装和隐瞒，也难怪每次好不容易想回家歇歇，反而会感觉疲惫。

家人（和我自己）秘密都这么多，相处起来，就是很累啊。

新书《向着父亲走去》讲述的就是家中的大小“秘密”，来自韩国最擅长写“家庭故事”的作家之一——申京淑。在这本书中，“秘密”背后不再是羞耻、亏欠和怨怼，而是爱和包容。

每个和爸爸关系尴尬的女性，或许都能与故事中的“我”产生共鸣。毕竟，我们也许都听过同样一句话——你瞒着的事，其实我早就知道啦。

现在，听听申京淑笔下，我的故事吧。

也许我印象中沉默疏远的父亲，并不是真实的他。

我不了解父亲。不知道他喜欢吃橡子凉粉，不知道他梦想骑自行车穷游；不知道他在我去远方读书后哭了三天；不知道家人围坐吃紫菜包饭的幸福记忆，却令他想起家中余粮不多，暗中惶恐不已；更不知道他偷偷来我的签售会，把我的书全都买了下来。

但父亲的秘密似乎不止存在于日常生活。他会一次次在深夜把自己藏起来，一个人哭泣，第二天又全然忘却。

父亲怎么会流泪呢？

这是一个完全跳脱出传统男性气概框架的举动。我开始好奇他的曾经，发现他经历过我无法想象的许多灾厄：双亲早亡、战争、瘟疫、示威、大搜查、背叛……一段段历史，也成了他人格底色的一部分。

很久以后，他才在信中向大哥坦白，卷入混乱之时，他所想的，不过是回家而已。

历史的重量与家的重量在他身上达成了奇异的平衡，他也曾与我们忘却的一切残酷搏斗，而活下来，就是胜利的最好证明。

刚出生不久、还在襁褓里的老三浮现在眼前，还有老大那满是担忧、让他哪儿都别去的脸。老二比较听妈妈的话，这会儿应该在喂狗吧。战争都熬过来了，总不能这样死掉。一定要安全脱离这个队伍，快快回家。

在保守秘密之外，家人之间还有非常重要的一个相处之道——“假装不知道ta的秘密”。

我们一家人都把这个技能练得炉火纯青。

我们惯于隐瞒、常常沉默、擅于假装；但也能够相互关照，相互支持，一直走下去，像无数个普通的东亚家庭一样。

我在一次车祸中失去了女儿。

从那以后，我封闭了自己的心。如果家人想联系我，我总会搪塞，谎称自己有事，要去很远的地方待一段时间，又说要去的地方在国外，不方便打电话。我不愿他们担心，也害怕面对自己的伤痛。

母亲离家去疗养之前，还要细细叮嘱父亲：

她在电话里说着，不要像缠着我那样缠着小宪。她是个心里有痛的人，说着说着，妈妈停下了。虽然不在眼前，我却可以清晰地看到妈妈不小心说出这句话后的慌乱神情。

我的痛苦，是这个家心照不宣的最大秘密。

我是在都市丛林中突围失败的人、放弃好好生活的人，无法在废墟上重建家园的人。父亲却说：

活着不一定非得向前走，回头看看，要是有什么更好的，也可以回去。你要按照自己想要的方式去生活，不要看别人脸色。

这句话将我拉出了漩涡。

没回家的那几年，我都无法清楚地回忆起女儿的脸，她的脸总是被碾碎。梦里从未出现过的女儿，却在家乡河流的白色泡沫里清晰地浮现出来。

那一刻我决定，我不会继续像从前那样生活下去了。

《向着父亲走去》这本令人心碎又充满力量的书，刚一上市，就登顶韩国畅销书榜，在阿拉丁、教保文库、YES24三大图书电商网站保持着9分左右的高分评价。出版社原本打算原本要在网上招募300位读者写评论，一小时之内，报名人数超过了1000人。

读者等待申京淑的新书已经很久了。这位几乎拿遍韩国各大文学奖的作家，曾以《请照顾好我妈妈》缔造了海内外300万销量的奇迹。她以无限的温柔触摸母亲的真实轮廓：

我们的母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。

这一次，她将东亚文化中典型的父亲形象剖开来，去寻找所谓“威权”“一家之主”之外，我们不曾了解的父亲的另一面，将“父亲”二字还原为真实的人、真实的爱：

我只希望读者好好关照小说里的这位父亲。这是我们似曾相识的寒酸父亲，是我们素昧平生的父亲。

在一本小说所能构建的虚拟空间中，申京淑做到了最大限度的真实感，读来时常会被她的文字迷惑，以为这些事确实发生了。

这也是申京淑希望传递给读者的——

我们会不会是落在同一棵橡树下的落叶呢？看着年迈的叶子、年轻的叶子沙沙作响照拂着橡树，我的视线也以家人之名渗透进作品中。

也许有人会说，哪有这样的家庭。但是，有的。如果你不敞开心扉，就看不见这样的橡树。我希望读者把这部作品看作献给这棵橡树的叙事诗。希望我们都有足够的耐心，最终抵达各自那个飞跃的瞬间。

故事的最后，我等到了父亲真挚的告白。他的秘密其实是，他始终对自己爱的人感到亏欠。

沉默、迂回、欲言又止了一生的父亲，终于对我说：

“我活过来了。多亏你们，我总算活过来了。”