认识罗蒙诺索夫

《环球人物》记者 许陈静 于 冰

如果奔赴一场俄罗斯之旅，除了熟悉的《天鹅湖》和《喀秋莎》、普希金和托尔斯泰，你还会遇到谁？

米哈伊尔·罗蒙诺索夫(1711年—1765年)，是个在俄罗斯家喻户晓的名字。位于莫斯科东南部的机场以他命名，最高学府莫斯科大学的全称是“莫斯科国立罗蒙诺索夫大学”。他是18世纪百科全书式的科学家、语言学家和诗人。跟随这个名字，我们走进俄罗斯历史与文化的深处。

1711年秋，罗蒙诺索夫出生于白海之滨的渔民家庭。童年时代，这个早慧的孩子几乎把整个渔村的书都借了个遍。19岁时，罗蒙诺索夫前往莫斯科求学。当时，莫斯科的学校大多只面向贵族子弟招生。他谎称自己是贵族出身，进入一所宗教学校苦读。毕业后，罗蒙诺索夫被保送到圣彼得堡科学院(以下简称“科学院”)深造，随后前往德意志学习矿业。1745年，年仅34岁的罗蒙诺索夫被授予科学院化学教授职称，成为首位俄罗斯籍院士。

罗蒙诺索夫满腔热情，想把苦学多年的一切成果献给祖国和人民。1748年，他筹备已久的俄罗斯首个化学实验室建成。他希望实验室为祖国带来实际益处，比如量产彩色玻璃。当时，掌握这一技术的外国专家拒不传授核心技术。经过近4000次试验后，罗蒙诺索夫成功了——草绿色、肉红色、半透明色等各色玻璃接连诞生。

当时，科学家们还没完全搞清楚火的特性和燃烧过程，占据主流的是一种关于燃素的理论。17世纪的英国化学家波义耳发现，金属煅烧后的质量总会变重，据此认为“燃素”参与了燃烧过程。1756年，罗蒙诺索夫将金属放在密闭容器中煅烧，燃烧后称重时也不让空气进入，而金属质量在燃烧前后并未变化。由此，罗蒙诺索夫发现了质量守恒现象。后来，法国化学家拉瓦锡再次进行实验，确定了质量守恒定律。

罗蒙诺索夫在科学的殿堂纵横，也在文学的世界尽情挥洒。他认为“俄罗斯诗歌必须依照我们语言的固有属性来写作”。在罗蒙诺索夫的倡导下，新的诗律让俄语像法语一样轻快，如德语一般有力。无论是纯化俄语、扩充词汇，还是推动文学语言向口语靠拢，他都身体力行，由此赢得“俄罗斯现代语言之父”的美誉。

罗蒙诺索夫还将目光投向更长远的未来——教育。他希望，俄罗斯大地能诞生自己的柏拉图和牛顿。在写给女皇亲信舒瓦洛夫的书信中，罗蒙诺索夫反复提议在莫斯科开办大学。女皇采纳了他的提议。1755年，莫斯科大学(以下简称“莫大”)成立。莫大规定，除农奴外不同阶级的人均可入学。18世纪下半叶，莫大26位俄罗斯教授中只有3位来自贵族家庭，学生也是平民占大多数。

19世纪，一个个传奇人物从莫大走出。贵族的后裔赫尔岑比起专研数理知识，更乐于结交各阶层的朋友，他宣传辩证法和唯物主义，成为俄国进步思想领袖。农民的儿子契诃夫在大学时就开始剧本创作，从医学院毕业后笔耕不辍，以批判现实主义奠定了文坛地位。来自知识分子家庭的康定斯基就读于法律和经济专业，30岁才转向艺术，他创作了大量由点、线、面构成的几何图形画作，成为抽象艺术的先驱。

进入20世纪，现代科学的星光在莫大闪耀。萨哈罗夫17岁进入物理系，早早展现理论物理的才华。1948年起，他参与氢弹研发，提出“千层饼”设计，成为苏联氢弹成功的关键。谢苗诺夫曾任化学动力学教研室主任，他提出的“链式分支反应”理论，有力解释了燃烧与爆炸的差异。1956年，他成为苏联首位诺贝尔化学奖得主。诺维科夫1955年考入数学力学系，专攻代数拓扑。1970年，他被授予数学界最高荣誉菲尔兹奖，是第一位获得此奖的苏联数学家。

1952年，莫大的大礼堂即将落成。苏联向新中国发出邀约，希望得到中国南北朝时期科学家祖冲之和明代医药学家李时珍的肖像画，以完成对大礼堂的装饰设计。

画像的工作交给我国著名画家蒋兆和。他在《本草纲目》的序言中看到了这样的描述：李时珍身材清瘦，言谈很有内涵，是天下第一流的人物。这让蒋兆和联想到自己的岳父——京城四大名医之一、“中医泰斗”萧龙友。于是，他以萧龙友为原型画了李时珍。祖冲之的画像，则参考了著名气象学家、地理学家竺可桢的形象。

70多年后的今天，站在大礼堂的入口廊厅向上望，天花板下方廊梁的饰带上，就是由彩色大理石镶嵌的祖冲之与李时珍的画像。在他们周围，还有牛顿、哥白尼、居里夫人等杰出科学家。

上世纪60年代初，李炳宗毕业于莫大物理系。如今，89岁的老人回忆起那段岁月：莫大老师上课从不发讲义，也没有固定的教科书，学习全靠课上记笔记、课后自学参考书。1951年至1965年，莫大培养了数千名像李炳宗这样的中国留学生。他们大多攻读数学、物理、化学、地质、生物等前沿学科，学成归国后投身新中国建设，将身影镌刻在新中国科技发展的里程碑上。

如今的莫大校园主楼前，仍矗立着一尊罗蒙诺索夫的全身像。他面带笑意，目光炯炯，仿佛迎送着熙来攘往的学生。时光流转，当树叶在雕像前飘落时，新一代求学者仍会坐进相似的教室，续写当下时代的传奇。

(肖新新、刘舒扬、许晔、王喆宁、高塬、牛志远、董硕参与采写)

《 人民日报 》( 2025年06月20日 17 版)