这部入围金爵奖主竞赛单元的影片，是由三原色编织而成的辽阔图景

入选第27届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的吉尔吉斯斯坦影片《黑，红，黄》，是该国著名导演阿克坦·阿雷姆·库巴特执导的新作。

作为吉尔吉斯斯坦最具国际影响力的导演之一，库巴特也是上海电影界的老朋友，曾担任2023年上海国际电影节亚洲新人单元评委会主席。他的电影通常融合现实主义与诗意叙事，擅长运用细腻滑润的电影语言展现中亚浓郁的自然风光与人文情感。

《黑，红，黄》就是这样一部充分体现作者个性品格，朴实自然、耐得咀嚼的影片。

影片以三种原色作为章节，分门别类，前后贯通，开合自如，像克孜勒苏河的流水一样奔腾不息、汩汩而下，编织成一幅真切浓郁、意味深长的地域生活形态和人文精神的辽阔图景。

黑： 生活是严酷的，充满惆怅的

上世纪九十年代苏联解体后，像其他独联体国家一样，吉尔吉斯坦民众的生活发生了巨大的变化。一面是，原先在城里的人们失去了工作，只能退守乡村聊以度日；另一面是，许多人开始涌向城市，原本的乡村十室九空。男主卡迪尔就是这样一个从城里被迫返乡的失意人，因而整日无所事事、郁郁寡欢。女主图尔都古尔则是本地最后一代织毯匠，虽然手艺出众但只能以替人代工勉强求生，独守空房而冷寂孤独。

影片通过柔细的笔触、逼真的细节，纤毫毕现地展示了时代的巨大变迁及其对于普通人生活造成的影响和伤害。

历史从来不是如人们所愿直线发展的，时常会有一些波澜甚至漩涡，它们对于一个民族特别是个体心灵的侵扰常常是隐秘深幽而又硕大广博的，用影像将其真实地记载并艺术地表达出来，正是电影介入、参与历史的一个重要职能和切口。

难能可贵的是，对于这种大历史的变化，影片没有把目光滞留在宏大叙事上，而是调小光圈、连续对焦，始终把镜头聚焦在普通人的日常生计和情感波澜上。

在整部影片中没有出现过一个哪怕是村长一级的官员，有的只是下岗的村民、织毯的女工、牧羊的老汉、守家的婆婆，以及家庭的主妇、散居的邻人……正是这些日出而作、日落而息，普通到不能再普通的“寻常人”，汇成了历史进程演绎中失声受制的主体。他们的生存状态、情感起伏、痛苦呻吟和喜怒哀乐，应当被世界看到和听到。我想，这大概就是它们成为库巴特执掌镜头下核心内容的主要理由（看得出，影片选用非职业演员、实景拍摄都是有考量的，哪怕表演略逊一筹也在所不惜）。

无需讳言，过往许多影像在表现时代变化时，常常不由自主地被社会精英、被英雄人物所吸引，对身边普通人世俗的日常生活却少有真切的透视。因此我理解，这里的“黑”，既有现实严酷和惆怅的表层含意，也有本真容易被忽略和被遮蔽的深层蕴含。从这个意义上说，库巴特的视点、叙事和表达都是很有意义的。

红： 灵魂是年轻的，人心是不会老的

卡迪尔和图尔都古尔面对的生存环境无疑是严峻的，但这并不能遏制他们发自心底的向善向美情感的迸发。因为，人类的情感是极其丰富和浓烈的，是任何艰难困苦也阻挡不了的。正如片中齐娅老奶奶所说：“灵魂是年轻的，人心是不会老的。”于是，有了卡迪尔的移情别恋，也有了图尔都古尔的内心彷徨与挣扎。影片极为真切细腻地表现了这种复合情感的生成起落，颇为真实、感人并具有张力。

卡迪尔其貌不扬，甚至多少显得有些窝囊，整日被婆娘数落和责骂，但他心地善良：马马特大爷的羊被洪流冲走，他奋不顾身地将其救下；看到女工们在烈日下辛苦劳作，他亲手搭起凉棚为她们遮阳；对待自己的牧马，他珍爱有加，视同己出……这一切，图尔都古尔当然看在眼里，也暖在心里，爱怜的情愫油然而生。作为单身女人，她有爱的渴望，也有被关心、照顾的需求——两颗灼伤的心灵就这样自然而然地碰撞到了一起。这里没有物质的牵扯，没有金钱的诱惑，只有心与心的交汇，情与情的沟通。

我们看到，库巴特的笔触是极为克制的，图尔杜古尔与卡迪尔从相遇到相爱，几乎没有任何铺张的镜相和台词，只有在递送毛线中指尖的流动微颤，在搭建凉棚时的汗水涔涔，在共饮一碗马奶酒的真情流露，在酒后烛光微暗时的曼舞沈醉，及其在图尔目睹卡迪文家庭龃龉时的黯然神伤，在卡迪文得知图尔不辞而别后的策马狂奔……点明但不道破，沁入至情却处处留白，是影片的一大特色和尤为值当称道之处。很显然，库巴特心中的“红”，是对生命的礼赞，是对艰难困苦中人性自然释放的善意和理解，也是对东方人文精髓的准确把控。

黄： 走过晦暗，让温暖照亮人生

这一部分出奇的简短，作为一抹亮色镶嵌在片尾：村民们怀着沉痛的心情来参加“好人”卡迪文的葬礼，老年的图尔杜古尔也从百里之外赶到了现场。她带来的祭品是一幅当年未及完成的三色地毯，黑、红、黄的原色匹配是那样地耀眼熨帖，像来自天际的馈赠。当它被挂上土墙时，正当日头高照，阳光从毛毯缝隙的孔洞里渗出来，投下斑驳闪烁的光影，星星点点，生生不已。这就难免睹物思人、触景生情。就此，巧妙地将历史与现实、苦难与幸福、情欲与理性、迷茫与救赎、追求与希冀连缀了起来。

黄色，具有极高的可见度，充满矛盾但极具力量，通常与快乐、愉悦、温暖和充满希望的情绪相关联，它在此时的显现，即象征着男女主人公曾经拥有的真挚浓烈的灵魂和情感，也见证了大时代变异在人们内心留下的烙印和缺憾。尽管那场炙热的爱情旅程无疾而终，但他们对于生命本质的叩问将把人们引领到高远的境界。俱往矣！生活还在继续，人们终将面对。只要心中怀有希望，阳光就会每天普照大地，灵魂就会永远滋润高扬，文明就会得以赓续传承。

正如导演库巴特所言：“生命不必圆满，遗憾本身即是一种存在宣言。图尔杜古尔接纳了空白，如同我们接纳生活的破碎。这部电影不是哀歌，而是对顽强生命力的致敬：当全球影迷沉迷技术奇观时，我想让世界听见毛线与风沙编织的中亚回响”——言简意赅，一语中的!

由此，影片中的三种原色就不仅是简单的物理元素，同时也是承载着人类生命哲学的视觉符号；那条陈旧的没有完工的地毯也不再是单纯的私人祭品，而是链接民族历史的时代印记，是表达人类心灵的悠远回声。一部小成本制作，装载、容纳这么多的内容层次和艺术能量，确属不易，无疑也很值得学习和借鉴。