《一缕炊烟升起》：刘亮程，把生活过成哲学，把散文写成诗。

已经很久没看刘亮程的书了。上一次看还是高中时期，当时一篇模拟卷子选了刘亮程一篇散文，看完之后感觉惊为天人。怎么有人能把散文写成这个样子，是冷的，像笼罩着整个村庄的雾，那么淡，那么哀伤，又饱含着热烈的情绪。那情绪写出来，却像冷铁一样。

我买了一本刘亮程散文，没有读完。那时候的刘亮程与现在也不大一样。我曾经在他的文章里读出来锐气，现在在他的文章里，读出麦穗一样的香。

是在购物软件推送上看到的这本书，《一缕炊烟升起》。看到封面，顿了一顿，觉得很有意思。它叫炊烟，却不表炊烟，我在封面上看到大地的苍凉与昂然。再一看，作者刘亮程。刘亮程，这和我心里现在的刘亮程一模一样。

下单后拿到手里，用一个下午的时间，一口气看完。

市面上刘亮程的散文不少，我很喜欢这本书目录的编排。全书分为三辑“落在一生中的雪”“在荒芜中游荡”“一个人的村庄”。

散文的篇目也是按照这个逻辑来排列的，主题非常鲜明。从人生的哲思到迷惘，再到最后的安然。读起来非常顺畅。

刘亮程的主题从来都是乡愁。

所有的哲思离不开他居住的村庄，所有的感伤离不开他的过往。当一个作家把自己浓缩起来时，他就好像变成了一粒麦子，在虚土庄上，在炊烟里，游荡。

他写落在人一生中的雪，写他的长辈的冬天，写一个人一生的岁月，写衰老，最后才写他的少年时。那个被寒冷冻伤的冷夜，就因为这样的前提而有了力度，因为那是透过一整个人生的厚度，来回望一个夜晚的冷。他不说时代的艰辛，不说地域的艰难，但那艰难，就透过那一晚上的冷，被读者有形的感知到了。

可他没有怨，甚至没有感伤。我很难想象他是用什么样的视角来写作，是以宽阔的平和，还是轻盈的叹息？如果人的灵魂飘荡在天上，那么他的乡村现在在哪里？只在他的笔端吗？那他的故乡呢？

我读得见他的乡愁，我却读不懂他的乡愁。

怅惘吗？可他的笔端却没有对过往的不能放手，对往事的深深留恋。

感怀吗？可他的笔端却没有文人的感慨，欲说还休的委婉哀然。

赞颂吗？可他的笔端却没有歌功颂德的强调，对土地的热望情怀。

他只是像一只笔，记录着，记录着。而这笔这样秀气，也这样凉。在他的笔下，生成了一个镜像的，却近乎脱胎换骨的村庄。

我读了《一缕炊烟升起》，我在他的村庄里，短暂住了一夜。

我的灵魂也飞到了虚土梁上，那里没有凄凉，没有感伤，只有一种雾一样的美。