他是上海富商之子，却成为中共宣传奇才，万里长程由他定名

白色床单映着九旬老人清癯的面容，氧气面罩下双唇翕动。当亲属俯身贴近，两句遗言穿透病房的寂静：“要让孩子上学……要让人民说话。”

1996年5月9日，执掌中共宣传战线半世纪的陆定一溘然长逝。

而三十万红军跨越山河的壮举，正是由这位躺在病榻上的老人，在篝火旁挥毫定名为“万里长征”。

墨染青春：上海弄堂走出的宣传奇才

1926年圣约翰大学的洋楼窗内，二十岁的陆定一放下英文课本，油印机正滚动着《中国青年》的传单。这位上海富商之子目睹五卅惨案的血泊后，决然加入共青团。次年“四一二”政变的腥风血雨中，他接任团中央宣传部长，在租界阁楼编写《追悼死难烈士宣言》，首次提出“白色恐怖”一词——这个精准的概括如刀锋刺破迷雾，迅速传遍地下战线。

长征路上，总政治部宣传干事的背囊总比他人沉重。蜡纸钢板碰撞的叮当声常伴宿营，他蘸着锅灰调制的墨汁，在敌机呼啸间隙刻印《红星报》。某夜急行军中，印刷设备坠入深谷，他撕下衬衫当纸，削竹为笔，天亮时竟完成八篇战地通讯。

彝海星火：布告诗熔铸“万里长征”

1935年5月，大凉山雾锁重峦。先遣队报告彝民阻道的消息传来时，陆定一正嚼着苦涩的野菜团。篝火映亮他膝头的笔记本，钢笔在“红军万里长征”字样下划出深深墨痕——这是史料可考最早出现的长征里-程定义。

当夜，总政治部帐篷烛火通明。陆定一伏案疾书：“中国工农红军，解放弱小民族；一切彝汉平民，都是兄弟骨肉……”六字一句的《中国工农红军布告》如清泉流淌。次日，通司（翻译）用彝语高声吟诵布告诗，头人小叶丹听得眼中放光。在刘伯承与小叶丹歃血为盟的仪式上，这份以诗代政令的文告，成为红军民族政策的结晶。

战歌裂云：《打骑兵歌》破敌胆

过草地时，敌骑如乌云压境。红军战士持梭镖列阵，眼中却有掩不住的惶惑。陆定一蹲在泥泞中问十九岁的小战士：“怕马刀不？”少年老实点头：“听见马蹄声心就颤。”

当夜油灯下，陆定一抓过宣传纸写下口诀：“敌人骑兵不可怕，目标又大又好打……”李伯钊为之谱曲的《打骑兵歌》翌日便响彻营地。

三个月后腊子口战役，战士们高唱着“排子枪快放瞄准他”，将敌骑引入预设雷区。被俘的敌团长难以置信：“你们唱的是什么魔咒？”

文胆春秋：掌新中国宣传舵

1945年延安杨家岭，毛泽东将《解放日报》社论清样递给陆定一：“‘新闻必须真实’这六个字，你来执笔阐释。”他彻夜未眠写就《我们对于新闻学的基本观点》，奠定“事实是新闻生命”的准则。这篇雄文如定海神针，在后来数十年中规范着中国新闻人的笔锋。

建国初某次文艺座谈会，有人主张京剧演现代戏必须全用真马登台。陆定一笑指窗外：“若演《长坂坡》，剧场岂不成了马厩？”他以“写意性是中国戏曲精髓”的论断，护住了传统艺术的血脉。

暮鼓晨钟：遗言刻石醒后世

1990年深秋，八十四岁的陆定一在无锡寓所接待党史研究者。当被问及长征布告诗的创作，老人目光悠远：“那不是文采，是红军真心。”他颤巍巍写下“彝海结盟”四字，泪滴晕开墨迹——当年听布告诗与小叶丹结盟的红军，此时仅存十七人。

病危时，他反复叮嘱次子陆德：“我墓碑上不要头衔，刻那两句话就行。”如今北京万安公墓的青石碑上，没有官职与褒奖，只有十二个魏碑体大字：“要让孩子上学 要让人民说话”。

阳光掠过碑文，仿佛还能听见大凉山的布告诗声、草地上的战歌激越，以及一个宣传战士用一生践行的承诺：以真理之言，启万民之智。