给一个海岛立传，给一个人立碑 | 孔见

曾有人说过：一个人就是一座孤岛；还有人说过：在茫茫宇宙之中，地球是一座孤岛。两句话合起来的意思是：不论从个体还是从群体的生存境遇而言，人都生活在岛上。如此说来，海南就占便宜了，因为在这两句话说出之前，它就早已经以岛屿的地理身份存在，可以将其作为人类处境的象征与隐喻，去加以叙述与演绎。《海南岛传》正是在这种立意上来运思和书写的。——上面这段话是笔者在“春风悦读榜”颁奖仪式上的告白。

从历史上看，海南岛是人自我放逐和被放逐的边地，也是命运跌宕度极高的所在，它给人性隐秘的绚烂与诡异，提供了足够开阔的展露空间。于我而言，《海南岛传》并不是给一个地域撰写的方志。我想把这座海岛当作人类生活的第一现场，来见证人的命运及其对命运的承担，以及在承担中呈现出来的人性的丰富与深邃，并加以现代意味的诠释。全书以感性的文学描绘为经，理性的思想追究为纬，交织着宏大历史的广角与个体生存细节的特写，每一个章节背后，都隐含着某个可以挖掘下去的话题，希望在给海南岛立传的同时，也在某种意义上给人立碑。当然，这仅仅是本人睡不着觉时一厢情愿的想法，并不意味着醒来后就能够做到，或者就已经做得很好。但作为写作者，总不能一点儿志气抱负都没有吧。

从很早时候起，人们就用“孤悬海外”来描述海南岛的生存状态。孤独说的是一种生存处境，人所面临的形势；孤悬则指涉人内心无抓无挠、没着没落的状态。马尔克斯书写过南美洲充满魔幻的百年孤独，海南岛虽然没有南美洲那么辽阔，但它迷离的孤独却大大超过了千年。岛屿是完整的地理单位，它先天性地陷入水的重重包围之中，不时掀起鲸鱼一般的滔天巨浪，传递着沉沦与淹溺的暗示与恐吓。在漫长的历史时间里，海水意味着道路的终结，海岸相当于悬崖绝壁，是难以逾越的边界。汹涌而浩渺的波涛阻断了岛屿与外界的诸多联系，它像一条舟船漂泊在浩渺烟波之中。“海不扬波”，不过是香火缭绕的祠堂里善良的祈愿。

在生物学上，人类属于陆栖动物，他沉重的身家性命唯有陆地才可以安放。陆地是由无数岩石、矿物与沙尘堆积起来的。这些事物严丝合缝，集合成绵延不断的板块，形成辽阔的原野、巍峨的山脉，像堡垒一样，不会轻易挪动或漂浮，给人牢固可靠的感觉。出生在辽阔的大陆，置身于天圆地方的框架里，背靠着泰山、背靠着秦岭，背靠着昆仑和喜马拉雅，会有一种发自心底的安稳与笃定，不大会有天塌地陷的恐慌，人便活得理直气壮，仿佛脊椎里植入了钢筋。

一般而言，人都喜欢仗势，在自身背后找依靠，差别只是有的人仗势欺人，有的人仗势但不欺人。堪舆学讲的，就是借仗天时地利以成就人事。好的风水格局往往背山向水，依山傍水，后方坚实巩固，前面风生水起。这样，人就可以借山水自然气势，活得踏实沉稳，乃至气焰嚣张一些。但对于寄居在海岛上的人而言，他们面对的是水，背后靠着的也是水，而且还不是普普通通的池水、湖水、河水，是浩瀚的汪洋之水。那是一个日夜动荡不安、一刻也不能消停的领域，狰狞的漩涡是它常见的笑容。水是最不可靠的所在，涛声如楚歌四起的岛上，猎猎的海风呼唤着义无反顾的孤勇，不然生活就无法继续。

陆地的尽头是大海的开始，大海的尽头是天空的开始，而海南岛既是尽头也是开始，是山穷水尽疑无路的地方。特殊的地理态势，使海南岛成为不同于内陆的生活现场。在遥远的岁月里，到海南岛上来的人，要么是自我放逐者，如黎族人民光荣的祖先；要么是被放逐者，如卢多逊、李德裕、苏东坡等贬臣。《海南岛传》叙述的，就是那些被从原来生存土壤里连根拔起的人，在大地尽头的天涯海角收容身世，在跌宕的波峰浪谷间安放性命，在失去背景依托之下开拓前景的故事，迥异于内陆平原与山地的生存，是具有彼岸性的传奇。可以这么说：放怀自我，背水而生，于无依无傍中站立起来，以大开大合之心吞云吐雾，在竹篱茅舍间活出风云气象，是岛上传承千古的人文精神，尽管并不是每一个人能有幸成为这种精神的化身。

《海南岛传》初版，2020年间由新星出版社印行，先后入列《文学报》好书榜、华文好书榜、新星年度好书榜等国内多种图书排行榜，获得了“春风悦读榜”白银图书奖、南海文艺奖一等奖、国家外文局“十大中文好书”等荣誉。外文出版社组织翻译，于2023年发行了英文版。韩少功、李敬泽、徐贵祥、何向阳、徐小斌、潘凯雄、梁鸿鹰、韩小蕙、王必胜、王鸿生、马良、周泉根诸先生，临高望远，在对本书给予了充分肯定的同时，提出了十分宝贵的意见。此外，笔者还陆续收到了读者与有关专家的反馈，他们当中不少人撰述了评论文章，有的甚至给《海南岛传》立传。先后有热心读者表示，他们反复细读达三遍之多。这些堪称隆重的礼遇，让身为作者的我在感动之余心生不安。尤其是与一些方家以不同形式进行商榷时，我感觉到了本书仍有进一步延伸与完备的必要，一本增订本的出版已经势在必行。按照人伦常理，我必须为自己生下的孩子负责，不能就此撂挑子走人。

为郑重回应众多读者方家犀利的眼神，我对全书进行了为期数月的修订与润色打磨，并增补了《水师提督的巡航日志》一章及其他段落。2024年6月，拙著《苏东坡时代》付梓后，著名的策划人彭明哲先生，立即将《海南岛传》增订版提上了出版日程。按照他的嘱咐，笔者沐手写下这篇前言，就有关问题作出必要的说明，以表达对读者与方家的尊重与感激之情。毕竟，没有前言的书籍开门见山，总是显得有失冒昧与突兀，而出版的意义更是有待于富有洞察力的阅读来完成。离开了那些闪闪发光的火眼金睛，我夜以继日的写作就会显露出荒谬的性质，数十年的人生追求也会遭受到严重的质疑。

2025年元月16日于云龙墟