【午夜烛台】李木生：文人四死

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

孔子之死

□李木生

（吴山/孔子像）

齐鲁的旷野里，北风猎猎地吹着。

病了吗？脚步怎么会如此迟重？踏在这片生于斯养于斯并将要没于斯的土地上，孔子的心里有了一种从未有过的踏实的感觉。

七十三年的岁月，正踏出一条没有尽头的道路。他欣慰地看到，是他罄尽生命，在中国的大地上犁出了一片文化的沃野。孔子捋了一下被北风吹得有些凌乱的胡子，将目光洒向空旷的田野，也洒向自己曲折斗转的一生。

雪在翻飞。

孔子望着窗外混沌的世界，有一缕留恋的火苗在胸中窜起着。

他最是难舍自己的学生。

一个一个，三千个学生就在这雪的翻飞中挨个从自己的面前走过。

多想让他们停留一下，好再摸摸他们的脸他们的头他们的手。就是闭上眼，光凭手，也能摸出是颜回还是子贡。多想为他们掸去身上的雪，再为他们端上一碗开水，让他们捧着慢慢地喝，既暖手又暖身还暖心。但是得提前交待那个性急的子路，水烫，要慢慢地喝。不然，肯定会烫着他。多想听听他们读书的声音，那是比天簌、比韶乐都要美妙百倍的音乐啊，那是可以忘生忘死的声音啊！不管是滴水成冰的数九寒天，还是汗流浃背的三伏酷暑，一旦学习起来，大家总会忘掉了寒暑，出神入化于精神的妙境里。更想再与学生们来一番越磨越深、越磋越透的辩论，哪怕受更多的抢白、更多的质疑。那是心灵与心灵的碰撞，有照亮灵魂的火焰燃烧不息。颜回走过来了，我得告诉他，还是要好好保养一下身子。这不是樊须（即樊迟，姓樊名须字子迟，亦名迟）吗？不要走得这样匆忙吧，是不是还对于我骂你的“小人哉，樊须也”有所不满？那次你问种庄稼和种菜的事，我确实是不懂，当时也有些躁，话是说过头了。我现在想起来，学会种田与种菜有什么不好呢？我不是说过“知之为知之，不知为不知，是知也”的话吗？老师也有不知的事情，你问得好，你不想再问问别的什么吗？问吧，问吧，老师真想听你的提问呢！

可是，谁也没有停留，还是一个一个的，从孔子的面前走过，向前走去。

但是，在这雪落中华的时刻，无限留恋的孔子，从学生那浩浩荡荡的队伍里，听到了一个嘹亮的声音，在雪野中回响：仁者爱人，仁者爱人。老师笑了，这是樊迟的声音啊。老师继而哭了，笑着哭了，因为他听到了这整支队伍共同发出的生命的大和唱：仁者爱人，仁者爱人……

“德不孤，必有邻”（《论语•里仁》），有道德的君子从此再也不会孤单了，这一列学子的队伍，还会无限地延长、延长，壮大、壮大。

一种莫大的欢乐与幸福，就这样充盈于孔子苍茫的胸际。

不远的将来，又有一个叫孟子的君子大儒，还在感叹着孔子当年的欢乐与幸福。他告诉世人：“得天下英才而育之，一乐也，而王天下不与焉。”这种欢乐与幸福，给个皇帝也不换！岂止不换，简直是不可同日而语的欢乐与幸福。

雪下着。孔子笑着哭了。

他知道母亲在等着他。

那个叫颜征在的女性，注定要因为儿子而流芳永远。

母亲墓前的树已经长得又大又粗了，而母亲的容颜却越来越清晰如同就在眼前。虽然学无常师，但是母亲当然是自己的第一个老师了。母亲在困境中的从容与果敢，母亲对待生活的乐观与进取，还有母亲一视同仁地照顾抚养身有残疾的哥哥，以及母亲待人接物的得体与大气，都是那样潜移默化地教育着年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那个山洞，好多年没有登临了吧？母亲生前可是常常会停下手中的针线活，朝着那个方向走神呢。

尤其是母亲的笑容，美，还带着一种莫名的宽容。身体病着，可是只要一看见儿子，笑容就会自然地浮现在脸上，是那样的温馨。流亡的十四年里，母亲的笑容就常常地浮现在自己的眼前，从而给自己艰难的行旅增添起力量。她曾为父亲献出过如花的青春，她更无言地为自己的儿子献出了整个的生命。

如果没有年轻时做乘田、委吏的经历，怎会有后来“弃天下如敝屣”的胸怀与气度？

在孔子内心最柔软的地方，除了母亲，还有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那十四年里，她是怎样度过的“守寡”一样的时日呢？其中的艰辛当是一言难尽的。一丝愧疚就在心上浮起了，还有一声轻轻的叹息。

对了，还有那个南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照抚虽然被世人，包括自己的学生所误解，但是孔子心里是有数的。一种感激总也在记忆的深处藏着。十四年的流亡之旅，七十多个国君与大夫，没有哪个能够真正理解孔子重用孔子，倒是这个担着好多“风言风语”的南子，对孔子有着真正的敬重。多少年了？也不用去计算了，但是那次相见却如昨天一样。还有她在帷幔后面的回拜，和回拜时所披戴的环佩玉器首饰发出的叮当撞击的清脆声响，都历历如新。如果母亲健在并且知道南子对自己儿子的好，肯定也会对南子有着好感与感激的吧？

雪一定会把母亲的墓盖得严严实实了。等着我母亲，儿子就要来了。

黄昏。

点上那盏灯吧。多少个这样的黄昏与多少个夜晚，就是在这盏灯下，孔子让自己整个的身心，投入在这些文化典籍之中。投入其中，犹如鱼在海中鹰在云上。

双腿已经有些麻木与僵直了，只好斜靠在床头的墙上。把那断了牛皮绳子散落了的竹简重新穿好，再打上牢稳的结。手也不听使唤了，一个结就要打好久好久。但是孔子的头脑却空前的清楚，犹如雨后的春晨。

就是闭上眼睛，他也熟悉每一片竹简和竹简上的每一个字。有时，他会觉得，这些竹简比自己的儿子还亲。那些个权贵们是不把这些东西真当回事的，他们没有工夫去想想它们的价值，当然更没有工夫去看上一眼。即使迫于应酬必须要学习，也总是在皮毛间打转，很少能从肌肤深入灵魂中了。

连睁开眼睛都觉得难了。干脆闭上眼，只用手轻轻地柔柔地摩挲。

有风从窗子的缝隙中探进来，灯光好似春天的柳条般摇曳着。孔子的身影，也便在墙壁上荡来荡去，是那样庞大，又是那样坚定。

那只一条腿受伤的麟已经死去还是回归了山林？手中的这些竹简，却是比麟更有生命力的生命啊！它们就如这盏灯吧，看似脆弱得很，轻轻地一口气就可以把它吹熄。但是，当它们已经刻在人们尤其是仁人的心上之后，那是再也熄灭不了的啦。人，人的情感与思想，还有烟雾缭绕的历史，都会因为它们而不朽，因为它们而再生。它们就是一盏盏的灯，再黑的夜、再长的夜，也能被它们照亮。一旦把心灵点着，就是点着了一颗颗星辰，那就更是黑夜与大风都无法扑灭的了。

后来有一个叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以为把这些手持灯盏的知识分子和正在亮着的灯盏一起扑杀，他的皇帝位置就可以万岁了。但是历史早已证明，“焚书坑儒”只是宣告了一个专制王朝的短命，并将这个专制制度的罪孽永远地钉在了耻辱柱上。是孔子后人的一面小小的鲁壁，护下了这粒文化与文明的火种。那些统治者应当明白，多少知识分子，包括普通百姓的心灵，不都是一面永远站立的“鲁壁”？这是任何焚烧与虐杀都无济于事的。

也许孔子早已看见了这一切？摇曳的灯光里，有微笑正在孔子的胡须间游走。

这个冬日的黄昏听见，有苍凉的咏唱正从这栋屋子的门缝间逸出：天行健，君子以自强不息……

没有一点寒冷。

孔子真切地听见了雪花的脚步，那是尧的脚步舜的脚步禹的脚步周公的脚步吧？“有朋自远方来，不亦乐乎？”（《论语•学而》）知音的接踵而至，真是让孔子喜出望外了。

携手间，已经在飞了。

轻灵的魂魄，也如这纷扬的雪花，翔舞在天地之间。是飞舞在泰山的峰巅间吗？只有醒目的松柏，在这银白的世界里吐着勃郁的绿色。这当是泰山上的君子了，“岁寒，然后知松柏之后彫也”（《论语•子罕》）。

齐鲁莽莽，世界茫茫，壁立万仞的泰山也如这轻灵雪花，在宇宙间飞翔。

从来没有过的解放，从来也没有过的自由，就这样弥漫在孔子的生命间。每一片雪花都是一个音符，共同组成了无边无际、无上无下的和鸣。这是天上的音乐吗，可分明又是在人间，而自己的每个细胞，也都成这个和鸣中的一个不可分割的部分。

一种大安详、大欢乐降临了。

是寒冷的锐利刺痛了孔子？他从梦中醒来。

已经无力翻身了，他看到有银色的东西正侵入在床头上。是雪吗？他艰难地微微侧过脸去。一种喜悦一下子就亮起在这深夜里：雪霁了，这是月亮的吻痕。

孔子没有担心，也没有疑惑。雪花，泰山，知音，他们存在过，就不会丢失。或者，这眼前的月光，就是梦中的雪花变的？

全身也许就只剩下心口窝处还有一点温热，他清醒地意识到死亡的来临。一辈子“不语怪、力、乱、神” （《论语•述而》）的孔子，就要直面死神了。

平静如水的孔子甚至有了一个大胆的念头，要用这心口窝处仅有的一点温热，去温暖那个被人误解的死神。

它是多么美好的一个精灵啊！是它给人以最终的休息与解脱，也是它给人以最终的平等与自由。这种自由，是自由得连躯壳都抛弃了的。

死亡也是这样的美丽。可以是一片树叶飘扬着从树上降下，也可以是一颗星辰燃烧着从天空陨落。可以是山溪渗入于渴念的田野，也可以是黄河跳下万丈的壶口。但是它们，都带着生命的光芒，升华于安详而又欢乐的至境。

寒冷又在慢慢地离去，那颗臻于圆融的灵魂，轻柔得如天鹅的羽毛，飘逸着似天上的白云。

就这样，灵魂飞扬在漫天的月光里。

那就是自己常常驻足的泗水吧？它正在月光里粼粼着玉的光泽。是的，泗水在等着孔子，等得好久了。你从哪里来？又到哪里去？泗水笑了，无言地说着：我从来的地方来，我到去的地方去。孔子笑了，一河的月光泛着澄明也在笑呢。忍不住，孔子掬起一捧河水，啧啧地饮下。啊，连肺腑也被月光照彻了。

天与地，月与河，人与世界，植物与动物，灵与肉，生与死，过去与未来，全都处于一种无始无终、无边无际的和谐中。只是这种和谐不是静止，而是一切的生命都因为大自在大解放而处在欣欣向荣之中。

不是吗？瞧这条泗水，它不是日夜不息地在流吗？一切的生命，一切的时间，不是都如这泗水一样在日夜不息、一去不回地流淌向前的吗？

死亡也是一种流淌啊。

随心所欲、自在安详已经好久了。但是今夜，生命却新生出一种从来也没有过的欢乐与美妙。

好吧，那我就走了。

公元前四七九年（鲁哀公十六年）夏历二月十一日，七十三岁的孔子死了。

孔子死了吗？他的生命正化作一条船，载着满船的明月，与泗水一起，正驶向烟波渺沔的远方。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。逝者如斯夫，不舍昼夜……”

李白之死

“谪仙醉后云为态，野客吟诗月作魂”

——唐 吴融《题兖州泗河中石床》

犹如生是每一个人的权力一样，死也是每一个人的权力。公元762年晚岁，这个死的权力就要降临到李白的头上了。重病，衰老，获罪，流放，穷困，孤单，共同凝结成“死”的阴云笼罩着六十二岁的李白。

死神虽然气势汹汹，内心却在胆怯着，就为了李白那依然不见消歇的英雄气慨。

朝辞白帝，暮至江陵，驾轻舟一日千里，连野猿的啼叫都成了生命的歌唱，这哪里像一个戴着“叛逆”罪名的将死之人，简直就是一个意气风发的青春少年！那挂“飞流直下三千尺”的庐山瀑布，不就是他在暮年时分从九天银河一手牵下人间的吗？这是激情的瀑布，这是豪情的瀑布，这是美的瀑布，一千四百年过去了，这挂不老的瀑布依旧弹奏着山河与人心，令山河与人心都飞翔起涨满着激情的憧憬。中国文人们不是一片悲秋之声吗？悲命运的乖蹇，悲生命的短暂，惟有李白，却把秋日擦拭得如自己的心怀一般亮堂透彻，就是老了也还要率真地“我觉秋兴逸”，歌唱秋日的灿烂与欢喜（《秋日鲁尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》）。人的头发白了掉了，犹如树叶黄了落了，谁见过树木因为落叶而对秋天怨声载道？没有。那么人就更没有工夫怨声载道了，哪怕死神明天就来，我也要把今天过得“青枝绿叶”。当然，返青的枯草，也不用感谢什么春风，更不必三呼万岁了，只要自己的根上始终留存着翠绿的理想，就是千年的冰霜，又怎能阻挡住萌绿的脚步？

这就是李白，老了仍让飞扬的情思驰骋于天上地下，老了仍让生命的脉搏海涛般激荡。

安史之乱爆发。国难当头之际，皇帝唐玄宗领着老婆大臣，带头弃京逃跑；老年的李白却置陷在山东战火中的子女于不顾，披挂上阵，于五十七岁的时候毅然参加到永王平叛杀敌的队伍。谁知一腔热血竟遭当头冰水，经过了下狱流放，经过了乞讨江南、无可归依，李白离死亡的终点越来越近了。公元761年的秋天，史朝义叛焰复炽，太尉李光弼出镇临淮。平叛的大业再一次在李白的胸中激起万丈雄心，已经六十一岁的诗人竟然在重病之中再度请缨。请看他的这首诗吧，光是题目就让人魄震魂撼：《闻李太尉大举秦兵百万出征东南，懦夫请缨，冀申一割之用，半道病还，留别金陵崔侍御十九韵》。

这就是李白，这就是临近死亡的李白，仍然一手仗剑，一手持笔，仗剑能“为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌之二》），持笔则“兴酣落笔摇五岳”（《江上吟》）。而且以死为背景，他似乎看清了生的全部美妙，满眼满怀的世界，都沐浴着生的绚丽、生的深情、生的盎然与智慧。夕阳即使如小小的蜡烛头一样的短暂又何妨？明天早上，新的太阳又会从东方升起，旭日之下，便是那生龙活虎的百川永不停息地奔向大海。于是创作的欲望在他苍茫的胸怀里更加的汹涌澎湃了，久违的家乡也在他生命的尽头生成一片蝶飞蜂闹的春野。

是什么让他“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”（《宣城见杜鹃花》）？那是家乡的子规鸟在叫、家乡的杜鹃花在开啊！它们开在李白醒时的了望中，它们叫在李白梦中的相思里。多少回，他想一吐想家的情怀，但是他怕那情意缠绵的巴山蜀水羁縻了自己飘然远行的脚步。多少回，那浓浓的相思已经鼓涨得心口难受了，但他还是默然地忍着，他怕一旦点着便会燃成漫天的大火。而今，来日苦短，家乡苦远，那就一吐为快，让巴蜀与游子在他的诗中痛快地拥抱吧！

对于李白，死神也许只有感动。让死神感动的，还有李白的痛苦。他的痛苦，是壮志难酬、报国无门、志士蒙羞、又逢绝境的痛苦。

寻阳的监狱和夜郎的流放，彻底粉碎了李白的卿相之梦，他一定是无数遍地咀嚼过司马迁的话了“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之……”而身体的迅速衰老和已入膏肓的疾病，连他最后的希望也彻底破灭了。早已是无家可归，所依的本家当涂县令李阳冰也就要退隐，还有肝癌后期的难忍的疼痛。白发委于枕上，曾经容纳着一个宇宙的头颅里，似乎有出世、入世的两个李白在打架：一个是“谪仙人”，可以“戏万乘若僚友”，可以“一月累醉轻王侯”，可以“凤歌笑孔丘”；另一个则是早年常求人荐引，晚年常求人接济，到头来却落了个万里天下却没有他李白安身立命的立锥之地的境地。“人闷还心闷，苦辛长苦辛”（李白《江夏赠韦南陵冰》），痛苦的李白痛苦到了精神崩溃的边缘。

此刻，李白想起了他的诗。

想起了诗的李白陡然坐起，长长的白发如瀑布般泻下峭壁似的头颅，一丝灿烂的笑意开在唇上，两目炯炯有电光石火，眉宇间又亮堂起逼人的英气。一篇篇的诗章，犹如一条条的江河扑面而来，在他的胸际汇聚，喧嚷，奔突，积蓄为波澜壮阔的诗的海洋。啊……啊……这就是我李白的生命了！天下伟大能几人，我李白就算一个。死，来吧，你来一千次一万次好了，我的诗歌照样活着！我这个顶天立地的人如青青的山峰般站着！人不能活在坟墓里，不能活在碑石中，甚至也无法活在钦定的史书上。人要活在世上，活在世人的心中，活在世人心中的爱戴里。那么，我李白就要永远地活下去了。来来来，皇帝老儿，咱们比试比试，你有你的江山，我有我的诗歌，看看咱们谁拥有得更多，看看咱们谁能真正的不朽。当你的江山社稷已成累累荒冢的时候，我李白诗歌的海洋还照样波翻浪卷、吐日映月，“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”（李白《江上吟》）！

连李白都被这诗的海洋惊诧得有些不知所措了。他握着死神的手，豪迈地说：伙什，稍等，让我再挖出一条河来。剑在靠床的墙上，笔在床头的几上。李白望了一眼墙上的剑，伸手拿过毛笔，手不停辍地写下了他的最后一首诗歌《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”写罢，高声朗诵一遍，连同他十不存一的诗稿一并托付给了族叔李阳冰。

剑就挂在墙上吧，连笔也掷于几上。李白高举起酒壶，将仅剩的酒一气喝尽，便乘着月色，微仰着头，朝着长江滔滔东去的地方飘然而去了。“旷然小宇宙，弃世何悠哉”（李白《游泰山》）！今夜，李白感到了从未有过的轻松。

三十七年前，二十五岁的李白就是作罢《大鹏赋》才一举冲天出蜀去的。而今，这只大鹏又要飞往何方？

没有了钱的束缚，没有了功名的束缚，没有了家庭的束缚，甚至也没有了诗与身体的束缚，彻底解放了的大鹏，今夜要作真正自由的飞翔。

凉凉的江风吹在热热的脸上，犹如清朗的风鼓在远游的帆上。白发皑皑，月光融融，闪亮的眸子映着不老的河山，天、地、人便在这安祥生动的月色里融为一个和谐美妙的生命了。

一种从未有过的欢乐，潮水般漫过了他那曾经伤痕累累、痛苦万状的心灵。

李白看到了一江的美酒，美酒的波纹间，正闪烁着那轮万载常新的月亮。一个透彻光明的人间，一个透彻光明的天地，一个透彻光明的李白。在这光明透彻的夜里，李白张开双臂，向着美酒含月的大江、向着江中的那轮光明透彻的圆月，扑去！李白醉了，天地醉了，人间醉了……大地已成子宫，江水即是羊水，重生为婴儿的李白正乘着月光飞升，每一片月光都是一枚银光闪闪、剔明铮亮的羽毛。

记住这个时刻吧，公元762年阴历11月的一个月圆之夜，中国安徽当涂采石江上，一个无比欢乐而又无比痛苦的灵魂，将死亡也解放成幸福的诞生与自由的飞翔。

2002年元月29日写成于山东济宁太白楼下

孔尚任之死

已经走入仕途的孔尚任，犹如投进一部正在快速旋转的庞大而又残酷的机器，被挟裹着、搅拌着，失去了生命的娱悦，也丧失了精神的自由和人格的独立。

他抚摸着已是斑斑伤痕的心灵，真有些不寒而栗了。曾经有过的高贵，崇高，热情，在和腐败官场的痛苦磨合中，正在混融于士林日渐卑琐、鄙污的士风里。他虽然不能透视这场已经上演了两千年的悲剧，却真切地看到了活生生的现实：威气凛然的虎，正在变成媚态十足的猫，翱翔天宇的雄鹰，正在变成逐臭的苍蝇──不然就被封杀。

既然投入在这庞大而残酷的机器里，又是欲罢不能的。忠君，名节，功名，光宗耀祖，衣锦还乡，留名青史，几乎成了千百年来千千万万读书人全部的理想与毕生的追求。生长于这样土壤中的孔尚任，又怎能免俗呢？个性与传统，个人与国家，生命与制度，理想与现实，继承与反叛，矛盾的事实塑造着矛盾的性格。失意的孔尚任痛苦着，痛苦着的孔尚任又在心底里对皇上留恋着，并将再展宏图的幻想系在康熙的身上。

康熙二十三年十一月十八日这一天，是这样的刻骨铭心，他是永远也无法忘怀了。被罢官的孔尚任，不相信浩荡的皇恩会一下子如此不讲理的冷漠寡情。那一天，皇上不仅三问年龄，而且批准了他的四个奏本：由皇上选设卫护林庙的百户官，引城东文献泉之水入孔庙，准周公后裔为世官和扩大孔林的规模。皇上移驾兖州了还问询他这个秀才，从德州乘舟入京时又凭窗捋须，眷注着，嘱咐送行的孔尚任回家吧。五年之后，第二次南巡的康熙，不是还在金山江口于迎驾的群臣万民之中唤出孔尚任的名字，召他上船赐酒菜一盒、果饼四盘的吗？“匍伏迎銮江水头，待臣招手上龙舟。堪怜憔悴巡湖海，又得从容拜冕旒。彻出琼筵惊满岸，捧来金碗晃双眸。三年粗粝中肠惯，饱饫珍馐翻泪流”，“最是光辉人队里，龙颜喜顾唤臣名”（孔尚任《湖海集》），孔尚任吟着当时的诗章，十年前的情景一如目前。

也许是皇上太忙，一时忘了自己。或许是有小人谗言，假以时日皇上便会明白。罢官的孔尚任并没有马上回到渴念已久的石门山，还有已是八十高龄的老母，也在牵挂着儿子。但他迟迟未归，滞留京华，等着，苦苦地等着皇上的召唤。一年过去了，毫无动静，连明眼的朋友都讽劝他早日归去“升沉今古那堪忆，只羡君家归石门”（《恕谷诗集》）。罢官故人稀，生计萧条，度日如年，孔尚任还是等待着，苦撑着。又熬到第二年萧瑟的秋天，无奈的圣裔去德州拜访曾是自己顶头上司、已引疾归家的户部侍朗田雯，想请他为己做些辨解。可是却吃了闭门羹，甚至田的家人对这位落泊的人都不能以礼相待。失望而返的圣裔，回到京城玉河岸边的新居处，已是心力交瘁，如同奔波了万里的路程，连马都难以下来。

又苦等到深冬，穷困潦倒的圣裔简直落入悲惨的境地。北京的冬日是寒冷的，清晨打水，皴裂的手便会冻在井盥上。一个月里，断炊该有九次了吧？辘辘的饥肠真使他度日如年了，那就早点睡吧。朔风整夜的吼着，冰却封住了玉河的呜咽，薄旧的被子盖着骨瘦如柴的身子，饥寒交迫的孔尚任听着老鼠在破了的顶棚上窜叫，整宿难眠。五十五岁的人了，却象一只被人丢弃的弊屣，泪水默默地涌出，淌开，流湿了斑白的两鬓。他百回千回地想开了石门山，那个知冷知暖、给他以理解与慰藉的石门山啊，泪水又化作思念的溪流。

暮冬时分，罢官后在京滞留等待了两年之久的孔尚任彻底失望了，支撑起身心俱疲的暮年，打点行装，决心归去。谁惜他如水覆地的年华，谁解他终成泡影的壮志，谁知他至为凄楚的心情？“整辔频探门外面，束装又到榻前头，故山今日真归去，上马吟鞭急一抽”（孔尚任《归去》诗）。

就要走出北京城了，他又恋恋不舍地停马回望：“十八寒冬住到今，凤城回望泪涔涔。诗人不是无情客，恋阙怀乡一例心。”（孔尚任诗《出彰义门》）这就是中国读书人走不出的怪圈、演不完的悲剧吗？以至康熙第五次南巡路过济宁州时，重隐石门山已经三年的孔尚任，又出山随衍圣公孔毓圻前往迎驾，希望重新召用。只是皇帝再也不理这个茬，一任他放废为民，让这位徘徊在山水与皇帝之间、充满着矛盾与痛苦的圣裔，再一次长叹“还家徒壁依然冷，谁信相如遇汉皇”（孔尚任《投孙墅亲家宋处士》诗）。

石门山，终于成了孔尚任最后的归宿。

也许孔尚任到底也没有弄明白皇帝为什么要冷落自己。有人说因为《桃花扇》不合时宜，也有人说皇帝让他去治理河湖是让他下基层锻炼锻炼，回来重用的，谁知他却他广泛结交南明遗士，耽于诗酒。可能这些都是原因，有的甚至是直接原因。但我却认为，最根本的原因，还是敏锐的康熙感到了孔尚任身上那股“皇恩”无法控制的生命的娱悦，一种虎啸深山、鹰翔长空、鱼游湖海的娱悦。为了这种娱悦的召唤，虎要踏倒栅栏，鹰会击碎铁笼，鱼能撞破罗网，哪怕豁出性命。因为让虎猫一样作媚态，让鹰鹦鹉一样去学舌，那是一种酷刑般的痛苦啊！

要成就功名，就得作媚态，做鹦鹉，痛苦是难免的了；要保持生命自然无拘的状态和人格的独立，就绝难成就功名，苦恼也是难免的了。中国的士子就处在这种要么降志，要么辱身或者降志又要辱身的境地。而当心被痛苦与苦恼交相折磨的时候，心便会象河流一样汩汩流动了，流动着自己的思考，流动着自己的情感，流动着对大自然的向往与渴望，流动着人性的回归，也流动着反叛与抗争。在这汩汩地流动中，痛苦着的心灵就满沁着生命的娱悦了。谁能说被钉在十字架上的耶酥，心里只盛着痛苦而不是流动着巨大的生命的娱悦呢？没有风浪的磨荡，珍珠能产生吗？

穿过历史，我趟过京城与石门山之间的那条孔尚任新鲜如昨的心河。

能和石门山心性相契，那是一定有着和名利场的京都、甚至和传统儒学名教相反的品性的。其父孔贞璠，明朝举人，曾经抗清，博学多才，崇尚气节，进入清朝以养亲不仕。他能不在儿子的身上留下痕迹吗？从孔尚任和父亲的好友木皮散客贾应宠的关系，更可以看到他灵魂的隐密处。贾应宠是一个惊世骇俗之人。他手持一鼓一板，以说唱鼓词屹立于儒林，公然对包括尧、舜在内的历代贤君圣主嬉笑怒骂，剥其画皮，直至“不容于乡里”，被孔氏家族赶出曲阜。就是这样一个人，却和孔尚任成了忘年交，尚任不仅同意他的惊世之论，还为他写下了满含感情的小传《木皮散客传》。

真正使压抑、郁积的心性得以舒展的，还是沉浸于《桃花扇》的创作之中。非扭曲性灵不能混迹于官场的痛苦，“贤者恒无以自存，不贤者志满气得”的苦恼（韩愈《与崔群书》），都化作剧中人物的悲欢离合。痛苦在笔端化作瀑布，化作醇酒，浇自己的块垒，也浇天下人的块垒，幸福的快意便在心头漫溢了。一六九九年六月，“十五年拙宦，碌碌无成”的孔尚任，经过十余年惨淡经营、三易其稿，终于完成了传世之作《桃花扇》。这部长篇历史剧从明朝的灭亡，烛照出一个腐朽的制度和一群腐败的官僚，也塑造出一个忠于爱情、重于气节而又才貌双全、胜过须眉的秦淮名妓的光彩形象，加之少有的悲剧性结尾和极高的艺术价值，使其立刻轰动朝野，市井街谈巷议，百官争相传抄，演出“岁无虚日”。

这不能不引起对知识者深存戒备之心的封建统治者的警觉。这年秋天的一个晚上，宦官奉康熙之命急索《桃花扇》。孔尚任情急中从朋友家觅得一部抄本午夜进呈。数月之后，孔尚任便被莫名其妙地永远罢官。

《桃花扇》孕之于石门山，成熟于江湖，诞生于京都。它的作者却是隐于石门山，走出石门山，又复归于石门山。

皇帝与山水，都与中国知识者结下了难解之缘，并在他们身上留下了深深的烙印，造成了他们双重的性格和矛盾痛苦的人生。所幸的是中国知识者与山水的缘分要原始得多、深刻得多，不管皇帝的影响再漫长、再普遍、再暴烈，也不能从根本上动摇山水在中国知识者灵魂深处引起的共鸣，只要不能将他们全部杀尽，就无法使他们全部变成俯首贴耳的奴仆。因为人就是大自然的一部分，从他诞生那天起，就带着大自然的胎记，自在，尊严，思索，创造，平等。而知识者，又是人类文明的先锋和人类中最敏感者。

这种和山水的与生俱来的缘分，从孔子到孔尚任可说是一脉相承的。孔子不是十分赞叹地说曾点和自己的志向一样吗？曾点的志向就是“在暮春三月，脱下冬装换上春天的服装，和五六位成年人、六七个小孩，无忧无虑的在沂水里痛痛快快游游泳，而后在舞雩台上清清爽爽吹阵子风，尽兴了再高高兴兴唱着歌回家去。”（《论语》先进篇）这就是圣人，懂得生活、会享受生命的平凡的圣人。曾经印遍孔尚任足迹的石门山，而今在它的最高处雕刻着一个巨大的“归”字，向着游人迎面而来，犹如一声深情而又悠长的呼唤。

当他在七十一岁上撒手人寰的时候，一定是对石门山怀着深深的谢意。是它收留他于失意凄苦之际，并让他在最后十六年的人生旅途中，找回了曾经失去的生命的娱悦。封建王朝到底亡了，皇帝也一个一个地死了，只有山水和乡野还在有滋有味地活着。夹在皇帝与山水之间的孔尚任，也许想不到他和他的著作，会活在山水与乡野的记忆里，比一个个不可一世的皇帝、甚至整个大清的寿命还要长。

鲁迅之死

在中国文人的行列中，鲁迅先生要算是不怕死的了。

他以一介羸弱的文人之躯，敢于和北洋政府、国民党政府的枪弹对抗，于血腥的“三.•一八”惨案和残绝的“四•一二”大屠杀之际，拍案而起，发出偿还血债的战叫。1933年6月20日，中国民权保障同盟总干事杨杏佛的殓仪在万国殡仪馆举行。杨杏佛是被国民党暗杀的，而且暗杀的黑名单上，接着的就是鲁迅。但是，鲁迅镇静自若地前往参加葬礼。他明白，这一去很可能也会倒在血泊中。但他依然前往，并将开门的钥匙交给了夫人许广平，表示了“壮士一去不复返”的决绝。

面对黑暗与不义，一个正直的人、特别是一个有着节操的正直的知识分子，做到这种决绝也许不会太难。连封建士大夫文天祥，为了忠君，为了留名青史，都可以发出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱。

真正难的，也许是当处于明枪暗箭之阵，又有病魔频送死亡的传票，而胜利的曙光还是那样遥远的时候，该如何处理战斗的每一个细微末节，该怎样度过这生命的最后时光。

1936年，鲁迅先生几乎都在重病中。1936年，病中的鲁迅先生都在更加紧张的工作中。他在努力地延长着已尽尾声的生命，也在慷慨地加速着死亡。1月，肩及肋大痛；3月，骤患气喘；五月病再起，发热不止，委顿不起，拖至6月6日连执笔的力气也已没有，不得不中止持续了24年之久的日记；8月，痰中见血；10月17日夜，大病疾起，延至19日晨5时25分永逝。这最后的9个月零19天，先生有8个月在重病中，胃扩张、肠驰缓、肺结核、肋膜炎、支气管炎、气胸、心脏病。但在这最后的9个月又19天里，先生却出版了《故事新编》、《药用植物》、《死魂灵百图》、珂勒惠支的《版画选集》、《苏联版画集》；编校成书的有《海上述林》两卷，编好的有《苏联作家七人集》、《且介亭杂文两集，平均每个月有一本书出版。10月16日，先生写下了《曹靖华译“苏联作家七人集”序》一文；17日，先生勉力写出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，记下当天的日记；18日晨，已无力说话，还不满足于许广平的报告，还要亲自看过报纸，关心着刊物和青年们的文章。

在鲁迅先生病情恶化的时候，也在住院的宋庆龄，在病榻上以“周同志”抬头给鲁迅写了一封极动感情的信，劝他保重：“你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的，为着中国和革命的前途，你有保重、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！”她说出了中国大众的心里话，也说出了中国青年的心里话。但是，正是因为中国和革命的需要，先生才生怕来不及了似的赶快的做，先生才不去日本或苏联休息一下劳损太甚的身体，在中国的上海坚持到生命的最后一息。当然，先生有着自己的“革命”，从他左联时期与周扬、郭沫若们所发生的冲突一略见一斑。

1936年，继苏联的高尔基死了之后，中国的鲁迅也死了。

死前的高尔基，有别墅、汽车、秘书，死前的鲁迅是通缉下的弄堂、煤烟、“挈妇将雏”。虽有“不合时宜”，死后的高尔基，是斯大林亲自抬棺的国葬；而死后的鲁迅，是戒备森严下的民葬。

这是中国有史以来的第一次真正的民葬。在当局的阻止中，仍然有数万名各阶层的百姓，前往上海胶州路的万国殡仪馆瞻仰悼念；在警察的戒严中，仍然有一万多人，自动排成送灵的队列，前往虹桥路的万国公墓送葬。青年们自动组成治丧办事处，青年们自动抬起盛着导师的灵柩。我们应当记下当年的抬棺的青年们的名字。他们是：胡风、巴金、黄源、鹿地亘、黎烈文、孟十还、靳以、张天翼、吴朗西、陈白尘、肖乾、聂绀弩、欧阳山、周文、曹白、肖军。

在官员出门，耀武扬威，肃静回避清街的中国，人民第一次自动地为一位他们所热爱的人——一位无权无势的作家悼念送葬，这是中国的自豪，中国的希望。它将定格成真理的丰碑，让人民振奋，让人民的压迫者胆寒。

这也是中国有史以来，第一次由老百姓为一个穷困的文人送葬。这是中国文人的骄傲，中国文人的希望。从此，中国文人终于撞开了数千年的专制桎梏，有了自己的骨头，有了自由的灵性，有了民众这一伟大的依归。

青年们自动地为先生守灵。第一夜，有黄源和夫人许粤华，第二夜，这对年青的夫妇还在守灵。他们怎么也不愿离开自己的恩师。三十多个小学生，夹着书册石板来看先生了。有一个衣服褴褛、腿有残疾的小学生，向着鲁迅的遗体鞠躬，鞠躬，一连鞠了七个躬才红着脸走开。守灵的肖乾哭了，他说：“如果先生这时醒转过来，他将怎样热烈地抱起那个微跛的孩子。”有一个叫王尘无的青年，久得肺病，咯着血，也强支病体来到殡仪馆哭祭先生，一年之后，便也随先生而去了。

但是，在先生的内心深处，他该有着多么强烈的生的愿望啊！

这个最不怕死的人，也许是最不愿死的人。

就为了这些爱他更为他所爱的人们，他怎么舍得离开呢？

还有多少黑暗待他焚烧，还有多少战斗等他参加，他不愿御下肩上的担子啊。内忧外患的中国，太需要增加元气了；精神上有着多种疾病的国民，太需要珍治与营养了。看那，桌上的那枝“金不换”正等着他披挂上阵。

新的社会，人民成为人像个人样一样自由地生活的社会，他也多么想看上一眼。

还有“十年携手共艰危”的妻子广平，还有无法割舍的稚子海婴。最后那一夜的最后几点钟里，痛苦不堪、虚弱不堪的先生还要一次次地艰难地抬起头，看一眼再看一眼斜靠在床脚边的广平。给他揩汗，先生又一次次抓紧广平的手。这一次次的紧握，一定不是告别，而是想挽着亲人的手增加一分和死亡搏击的力量。

他在生命的最后时间里留下的文字，所用的最后一个笔名是“晓角”。是的，先生一定是预感到了曙光的来临。先生不就是一支振奋中华民族的最嘹亮的晓角吗？大病中的鲁迅，有一幅放在枕边常看的木刻小画片，画上有一个穿着大长裙子、飞散着头发的女人，在大风里跑，在她旁边的土地上，还开着小小的红玫瑰花。那是自由的风吗？小小的红玫瑰花上，是用一次次青年们的血染成的曙色吗？

18日，已经没有任何食欲的鲁迅先生，还是强打起精神问“牛奶来了吗？”他要强喝一点，以增强和病魔抗争的力量，以存一丝生的希望。

离逝世一个多月前的8月23日，鲁迅先生写下了《这也是生活……》一文。我们看到，累到极限的鲁迅几乎没有了生趣。但是，就是这时的鲁迅也还更加萌发着春日般的生的欲望。他说：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，墙端的棱线；熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。”

但是，无尽的黑暗，还是吞噬了这个对生有着最热切的期待、最不愿死的人。

许广平这样说他：“一个战士的爱惜身躯，是如同爱子弹一样的，然而勇敢的战士负伤时，却是仍然力疾起来，不惜最后地极力掷出手榴弹。”

如果先生弥留之际知道我们现在仍然这样急切地需要着他，他一定是不会瞑目的。但是又能怎样呢？但是不能怎样又能怎样呢？横眉俯首间，社会的进步是必然的、挡不住的。

写于1996年/修改于2011-10-26

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。

精彩呈现

【午夜烛台】李木生：被露水打湿的月亮

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！