随笔|藏在方言里的妙趣与智慧

文|潘玉毅

随着普通话的普及，身边讲方言的人好像越来越少了。即使上了年纪的老人，日常交流时也总不自觉地撇几句蹩脚的普通话，削减了方言的含量。

1987年出生的我对家乡的方言懂的不多，而且因为不求甚解，许多自以为正确的词句，其实打一开始就是错的。尽管如此，每次冷不丁自脑海中跳出几个方言词汇，还是会没来由地感到亲切。这就是所谓“乡音”的魅力吧。

我们家乡的方言是很有意思的，有时候我甚至觉得它比普通话更形象。

比如“方言”这个词本身就很有意思——家乡人管“方言”叫“土话”。一方水土养一方人，每个地方的方言也带着每个地方的泥土气息，此为其一；土话的发音和传播比不得普通话，只在有限的地方“流通”，此为其二。但这里的“土”不是自我贬低，而是一种自适的表达。

家乡方言里有一个字叫“覅”，意为“不要”，发音短促干脆，如其词义所表达的那般，简洁明了。虽然“覅”与“不要”笔画相同，但读起来感觉更显利落。

两个字的词语，比如“倒灶”，以人的关系作比，它与“倒霉”是近亲。人活着，衣食住行这几件事情每日必不可少，可是灶都倒了，还怎么埋锅做饭呢？饭吃不成，只能饿肚皮，饥肠辘辘，不是倒霉是什么？

字数再多一些的，三字、四字、五字、六字词语，有意思的更是数不胜数，如生头陌脚、爹头娘脚、桥头老三、绣花枕头烂草包……随便举几例，无不让人大呼鲜活生动。

比如“乱话三千”。胡言乱语三千言，可见一个人有多么离谱，典故里的“博士买驴，书券三纸，未有驴字”，大概也比不得其不着调吧。

比如“蛇洞鳖穴”。虽然没有明说这个地方是何等模样，但提到蛇和鳖藏身的地方，只要有点生活常识的人脑海里便会浮现出一个野草丛生、光线不佳的画面。

再比如“小雨毛欢”。这里的“毛”是“毛”还是“冒”，我始终不大确定，但无论用“毛”还是用“冒”，都非常贴切。若是小雨毛欢，兼有雨的大小和形态；若是小雨冒欢，则添了几分雨的欢快，连带着人的心情也跟着变得好起来。

我最难忘的还数痒辣蜂毛（音)。这是旧时出没于山里的一种虫子，每年五六月份，杨梅树上最是常见。

痒辣蜂毛的身子整体是黑色的，间或有一圈一圈的斑纹。此虫通体长满绒毛，细密如蜂针，不小心碰到，痒痒的，手一挠，火辣辣的。后听专家说，辣是一种痛觉，我却是从那时候就已知晓这一点了。

我想除了痒、辣、蜂、毛这四个朴素而通俗的字，再没有哪个词语能将这种虫子给人的感觉描绘得如此立体。

藏在方言里的妙趣与智慧，大抵如此。