河南
我蹲在马桶盖上第三次刷新体检报告，手机屏幕在黑暗中泛着幽幽蓝光。突然听见钥匙插进锁孔的声响，我手一抖，手机“啪嗒”掉在瓷砖地上。
“又在查什么？”陈阳弯腰捡手机时，体检中心LOGO在他眼前闪过。他脸色骤变，像被烫到似的把手机甩回我怀里：“不是说好婚前体检我自己去就行？”
这是本月第三次对峙。三周年纪念日那晚，他父母把奔驰车钥匙拍在火锅店玻璃转盘上：“阳阳名下两套房都装修好了，你们年底赶紧把事办了。”红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，映得准婆婆的金镯子直晃眼。
第二天我在妇幼医院门口等了他两小时。傍晚他拎着鲍鱼粥来敲门，白衬衫领口沾着陌生香水味：“我妈说婚检伤感情，咱家又没遗传病。”
我盯着他锁骨处若隐若现的红痕，突然想起上周替他收快递，寄件人那栏明晃晃写着“美年大健康”。此刻浴室镜子里，他耳后新结的痂像根倒刺扎进我眼里。
“要么给我看报告，要么分手。”我攥着正在充电的手机，充电线在指节上勒出深红印子。陈阳突然抓起玄关的陶瓷招财猫砸向电视墙，飞溅的瓷片擦过我小腿：“装什么清高？离了我你住得起带地暖的房子？”
血珠渗进棉拖鞋时，我听见自己二十二岁的心跳。那年他翻墙进女生宿舍送红糖姜茶，宿管阿姨举着手电筒追出半条街。现在他拇指上的铂金戒指着我的鼻尖：“明天就搬出去！看你能嘴硬到几时！”
打包到后半夜才发现，这间装满轻奢家具的loft里，属于我的不过两个纸箱。物业来收门禁卡时欲言又止：“陈先生昨晚带回来个穿皮草的姑娘...”我笑笑，把备用钥匙扔进喷水池，惊散一池锦鲤。
在闺蜜家蹭住的第七天，陈阳妈妈突然加我微信。转账88888的红色方框跳出来时，我正往泡面里磕鸡蛋。“欣欣，阳阳知道错了。”六十秒语音里混着麻将碰撞声，“他二舅在协和当主任，明天就给你出份新报告。”
我按下录音键：“阿姨，协和查得出HIV阳性吗？”手机瞬间安静得像块砖头。十分钟后，陈阳的未接来电塞满通知栏。最新消息是张皱巴巴的婚检报告照片，日期显示在我们分手前三天，梅毒螺旋体抗体那栏打了个鲜红的+。
暴雨砸在快捷酒店窗棂上时，我终于拨通三甲医院的预约电话。前台姑娘声音很轻：“您三个月前在我们这做过HPV筛查呀，当时还特意问要不要连HIV一起查...”我突然想起那天陈阳抢着接电话，说他来取报告就行。
微信突然跳出新消息，是陈阳表妹偷拍的家族群截图。准婆婆正在语音轰炸：“赶紧给那丫头打钱封口！阳阳下周要和孙局女儿相亲！”我截屏的手指停在半空——孙局女儿的朋友圈封面，是上个月陈阳说去出差时住的威斯汀酒店。
凌晨三点，我蹲在24小时便利店吃关东煮。手机银行余额提示弹出时，热汤溅在手背上。这半年他妈妈陆续转来的131400元，此刻整整齐齐趴在账户里。玻璃窗上雨水纵横交错，映出我身后LED屏的幽光：某婚恋网站广告正循环播放“婚前体检全攻略”。
突然收到陌生号码彩信。陈阳躺在病床上输液，手臂密密麻麻全是针眼。二十分钟后他妈妈哭着打来电话：“阳阳服药过量送急救，欣欣你劝劝他...”背景音里传来清脆的女声：“陈太太，您预订的铂金包到货了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
