“和生活的这场战斗，低着头是躲不掉子弹的”

本书包含11篇非虚构作品，源自小红书发起的“身边写作大赛”。

这些故事以独一无二的见证者视角记录了普通人的真实生活，小到喜怒哀乐，大到包容生死。有人讲述自己34岁做电话销售“烦别人”的故事，用幽默调侃自己的无奈；有人偶然开启了一份另类工作——为陌生人写悼词，写了40多份悼词后发现，“原来没有充分活过的人最怕死”；一位年近70的写作者用14389个字回忆与老伴儿的过往，书写也是在整理内心的秩序；来自意大利的小伙儿在中国生活六年，经历着时代给予所有年轻人的挑战与迷茫。

作者在强调边界的当下打开自我，邀请人走进他们的生命，在情感疏离的时代勇敢地表达情感，分享对这个时代深刻复杂的体验。这些故事在迷茫和摇摆中寻找坚固的、在社会的理性系统中看见情感作用的空间，它们记录了人在世界上生活的多重可能性，以及理解的边界在头顶消融的时刻。一切都关于人和人的生命力。

>>内文选读：

我在广州做电销

奔跑吧蜗牛

2022年除夕夜，湖北。我躲在卫生间，点开了手机中的网贷页面，因为家里的存款已经见底。

老婆做好了年夜饭，四岁的女儿喊我：“爸爸，吃饭啦。”我看着手机上的“申请未通过”，长叹一口气。走到餐桌前，我摸了摸女儿的头：“新年快乐！”我又拿了两个碗，装了一些饭菜，放在电视柜上的两个相框前：“爸、妈，新年快乐。”

2018年，我30岁，我退掉了深圳城中村的出租房，揣着攒下来的20万，带着老婆回到湖北老家照顾患癌的父母。四年间的经历，至今不敢回忆，最终人财两空，负债40多万。2022年春节后，老婆带孩子回了江西娘家，我独自踏上去广州的绿皮火车。我跟老婆约定：“等我赚钱了，就回来接你们。”

广州，中国一线城市，常住人口1882万，大学生数量稳居全国榜首，每年有近百万大学毕业生进入职场。他们的简历可以装订成册，而我的简历就像电线杆上单薄的小广告。

30多岁真的很尴尬，做基层吧，人家不愿意培养，当总经理吧，人家也不接受，何况我还有几年离职照顾父母的经历。我面试了很多工作，但凡看起来体面一点的，面试之后都杳无音讯。相反，电话销售公司的人力一直在招聘平台上“舔”我：“金先生，你好呀！我们老板睡眼蒙眬地看了你的简历后，一下从500平米的大床上跳起来，觉都不睡，告诉我你是个难得的人才，让我一定把你招进来。你在找新工作吗？”

接二连三的面试失利后，我被他们求贤若渴的态度打动了。其实，更重要的是，电话销售这份工作不会对我挑三拣四，而且收入也是没有上限的。

我们的工位70厘米，摆放着一台廉价电脑和一个头戴式耳麦，主管要求每天通话达到120次，累计通话时长60分钟以上。

我平时接电话都紧张，这份工作无疑是在挑战我的短板。我的第一通电话，是在下午三点把自己大腿掐肿之后拨出去的。非常不幸，电话接通了。我用了差不多一整天进行脑海演练，却被一句近似愤怒的“不要再打给我了”打回原形。我十分理解客户为什么会如此反应。电话销售是一种非常冒昧的推销方式，你无法预知客户此时是否方便。必须拥有被讨厌的勇气，才能干好，简单来说，就是不要脸。

第一通电话失利后，下午我又硬着头皮拨了30通，其中一通时间比较长的电话录音在第二天被主管拿到早会上，当反面教材来剖析。

因为没业绩，我总是独来独往，成了一个可有可无的边缘人。我装作一副很认真的样子，来掩盖社恐和不自信。面对客户的拒绝，甚至谩骂，我每天都在干与不干之间摇摆。

电话销售，真不是人干的活。

有时候，因为放不开，我会躲到楼道里去打电话，虽然自在一些，但是楼道里很热，回声很大，我跟客户讲话的时候，会有一种西天如来佛祖在说话的感觉。待得久了，经理会给我打电话，问我去哪了。

到第十天，我实在干不下去了。当时临近2022年中秋，我甚至都等不到混一盒月饼就离职了。我的第一份电话销售工作，就这样知难而退。

我替大家试过了，一个中年男人，没有高学历，不懂富婆的心，出路好像真的只有电话销售了。

我就像一只不小心蹦出栏的猪，东张西望的时候又被屠夫一脚踹了进去。那里才是我的归宿。

2022年9月，我找到了一家做课程培训的电话销售公司，底薪四千，加提成。绕了一圈，我又戴上耳麦，打起了骚扰电话。它就像孙悟空头上戴的紧箍，摘都摘不下来。戴上它，我就不再是凡人，而是烦别人。

这次，我作为一个有十天工作经验的老手，参加了新人入职培训。我开始埋着头打电话，不再在意别人的眼光，在每一次被拒绝之后，我不给自己内耗的时间，马上机械地拨出下一通。没过多久，在打了1000多通骚扰电话之后，我终于开了电销生涯的第一张单。那个客户我跟了五天，客户考虑了三次，我每天都会梦到他。他终于冲动了。我迫不及待地把客户2800元的付款截图发到公司群里，享受鲜花和掌声。当天我还跟老婆去外面吃饭庆祝，吃饭花了180块，这单提成140块。

上天经常会为难你，但一般不会整死你。2023年3月，我进入了广州最大的一家金融电话销售公司，主营业务是帮助企业办理银行贷款。

我在这家公司的第四个月才有了收入，工资是45000元。开单那天下班，我是打车回家的，还吃了一直舍不得吃的三文鱼。在第二天的开单分享中，我说了一句看似狂妄、实则心酸的话：“我他妈没有靠一点运气，我靠的是实力！”

随后，我在这家公司干了一年，陆续开了些大大小小的单，平均下来，每个月收入一万多。

我的债还没有还完，一年如此辛苦，收入也只够全家人在广州多活一年。今年业务特别难做，也不知道明年我会在哪。买车的愿望还没实现，但日子大体在慢慢好起来，初步扭转了家庭经济负增长的局面。女儿终于学会了骑自行车，不是她笨，是因为到了这个小区才有花园，能放心学。

我不觉得电话销售是一个好工作，做了两年多，依然很抵触。这份工作其实挺内耗的，不确定因素太多，感觉就是埋着头一直往前走，也不知道会有什么结果。我经常拿喝酒这件事来形容做电销。这就像一个酒精过敏的人坐上了酒桌，酒是硬着头皮喝下去的，每一口都会带来极大的不适，但想吃酒桌上的菜，他就只能这样。

当然，人无法持续做一件自己抵触的事情，肉身和精神总有一样会逼着你中途下车。现在我还不知道会做到什么时候，但渐渐地我会拥有越来越多可以随时离开的自由。