网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

苔花如米小

0
分享至

老周的窗台总摆着三个粗陶盆。最西边那个栽着株文竹,东边两盆空了快十年,釉色被阳光晒得发白,像两枚褪色的月亮。

他每天清晨五点半准会推开窗。水壶的铜嘴擦过文竹叶片时,会惊起一串露珠,在晨光里碎成银箔。隔壁阳台的三角梅开得泼泼洒洒,红得像要滴到他的陶盆里,但老周只是盯着空盆里结板的土块——那些土是十年前他从城郊挖来的,攥在手里还能闻到蚯蚓和腐叶的腥甜。

“又在看你的宝贝土?”老伴端着豆浆路过时总笑他。十年前他从陶瓷厂退休,说要在家侍弄苔花,可连青苔都没见着一根。邻居们渐渐把他的窗台当成老古董,只有风知道,每个深夜他都会打着手电筒,用棉签蘸着淘米水,在土面上一遍遍画圈。

变化发生在那个梅雨季。连续半个月的阴雨让空气拧得出水,老周有天擦窗台时,忽然发现空盆边缘泛出点绿意。凑近了看,是针尖大的苔藓,像谁撒了把翡翠碎屑。他蹲在窗前看了一整个下午,直到脖颈发酸,才发现那些年用棉签画出的水痕,早已在陶盆内壁洇出细密的纹路,像极了他在陶瓷厂刻过的百寿图。

“你看!”他拽着老伴的手直哆嗦,指尖点着那点绿,“当年厂里烧窑,老师傅说养苔要先养盆,陶土吸足了人气,苔藓才肯落家……”话音未落,窗外忽然劈下道闪电,映得满室翠绿。原来那些被嘲笑的晨昏,那些对着空盆发呆的日子,都成了埋在时光里的种子。

现在那两个陶盆已成了微型森林。墨绿的绒苔爬满盆壁,偶尔还会冒出几株蕨芽。上个月社区办园艺展,老周的苔花盆前挤满了举着手机拍照的年轻人。有个扎马尾的姑娘盯着盆里蜷曲的蕨叶看了很久,忽然轻声说:“我好像明白为什么练琴要每天拉那五十遍音阶了。”

暮色漫进窗台时,老周常对着苔花喝茶。水汽氤氲中,他总看见十年前那个蹲在城郊泥地里的自己,裤脚沾着湿土,怀里揣着三个空陶盆,走在回家的田埂上。那时夕阳把他的影子拉得很长,像一条正在生长的路。

其实这世上很多事都像养苔。春去秋来的浇水或许看不见变化,直到某场雨后,你忽然在某个转角,看见满壁苍翠正顺着时光的纹路,把当年看似无用的坚持,都酿成了破土而出的光。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
扁鹊临终前留下妙方:若想脾胃好,少碰三样东西,多食三物

扁鹊临终前留下妙方:若想脾胃好,少碰三样东西,多食三物

千秋文化
2026-02-04 21:08:51
25岁男子去昆仑山徒步后失联,救援人员找到人后愣住了

25岁男子去昆仑山徒步后失联,救援人员找到人后愣住了

青青会讲故事
2025-09-15 16:22:25
新民海报 | 上海两会好声音:中小学生午餐供餐选择权回归学校

新民海报 | 上海两会好声音:中小学生午餐供餐选择权回归学校

上观新闻
2026-02-07 14:58:16
女护士处理男患者隐私部位,会感觉难为情吗?美女护士说出大实话

女护士处理男患者隐私部位,会感觉难为情吗?美女护士说出大实话

第7情感
2025-09-17 12:12:15
第二个恶魔医生被抓,郑大一附院王福建为94名患者植入不需要器械

第二个恶魔医生被抓,郑大一附院王福建为94名患者植入不需要器械

奇思妙想草叶君
2026-02-07 03:21:25
揭秘百万存款家庭:你绝对想不到的生活标准!

揭秘百万存款家庭:你绝对想不到的生活标准!

特约前排观众
2026-01-23 00:15:05
勇士神操作,你能看懂吗?签约NBA榜眼!两大玻璃人正式联手

勇士神操作,你能看懂吗?签约NBA榜眼!两大玻璃人正式联手

扣篮达人
2026-02-08 06:35:09
快船成NBA新格局推手?美媒:他们摧毁了NBA!

快船成NBA新格局推手?美媒:他们摧毁了NBA!

爱体育
2026-02-07 23:00:28
欧洲标准又怎样?被山东高密一家接一家工厂破解,这脸打得有点疼

欧洲标准又怎样?被山东高密一家接一家工厂破解,这脸打得有点疼

蜉蝣说
2026-02-07 22:58:25
外媒:挪威王储妃梅特·玛丽特就涉爱泼斯坦案致歉

外媒:挪威王储妃梅特·玛丽特就涉爱泼斯坦案致歉

环球网资讯
2026-02-07 14:10:36
两笔引援被球迷吐槽任人唯亲,郑智果然有能力带领青岛西海岸降级

两笔引援被球迷吐槽任人唯亲,郑智果然有能力带领青岛西海岸降级

姜大叔侃球
2026-02-07 12:35:59
70多岁必看:除了断舍离,还要做好四件事,第四件有人竟然反感

70多岁必看:除了断舍离,还要做好四件事,第四件有人竟然反感

暖风吹过竹林
2026-02-06 19:53:19
正式离队,樊振东返回国内?德甲豪门官宣,新援曝光,马龙好友

正式离队,樊振东返回国内?德甲豪门官宣,新援曝光,马龙好友

卿子书
2026-02-07 15:30:30
突发!利雅得胜利准备清洗 C 罗!两大英超巨星成接班目标

突发!利雅得胜利准备清洗 C 罗!两大英超巨星成接班目标

奶盖熊本熊
2026-02-08 03:09:15
恭喜!中国女乒26岁美女冠军结婚:嫁给国羽奥运亚军,郎才女貌

恭喜!中国女乒26岁美女冠军结婚:嫁给国羽奥运亚军,郎才女貌

李喜林篮球绝杀
2026-02-07 15:06:33
婚前如果做过人流手术,这事能瞒得住?这是我见过最完美的回答

婚前如果做过人流手术,这事能瞒得住?这是我见过最完美的回答

另子维爱读史
2026-02-05 22:57:12
云南腾冲市发生3.2级地震,震源深度10公里

云南腾冲市发生3.2级地震,震源深度10公里

极目新闻
2026-02-07 12:23:16
医者不自医竟然体现在各个行业?网友:天天劝别人不抽烟,自己抽

医者不自医竟然体现在各个行业?网友:天天劝别人不抽烟,自己抽

夜深爱杂谈
2026-02-07 18:50:12
电车销量暴跌,两家燃油车企遥遥领先,没有补贴啥也不是!

电车销量暴跌,两家燃油车企遥遥领先,没有补贴啥也不是!

柏铭锐谈
2026-02-07 22:16:49
撕破脸了!马筱梅正面硬刚S家,道出孩子缺席忌日真相,句句扎心

撕破脸了!马筱梅正面硬刚S家,道出孩子缺席忌日真相,句句扎心

小椰的奶奶
2026-02-08 05:12:42
2026-02-08 07:36:49
简静
简静
抓住当下.能做什么就做什么.想做什么就做什么
271文章数 360关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

100张极为罕见的过年老照片,看完泪目了!

头条要闻

印度飞饼师傅被认定"外籍专家"领千元慰问费 多方发声

头条要闻

印度飞饼师傅被认定"外籍专家"领千元慰问费 多方发声

体育要闻

铜牌与苏翊鸣的这四年,他说:我对得起自己

娱乐要闻

金晨处罚结果曝光!肇事逃逸被罚款

财经要闻

金价高波动时代来了

科技要闻

小米千匹马力新车亮相!问界M6双动力齐报

汽车要闻

工信部公告落地 全新腾势Z9GT焕新升级

态度原创

教育
艺术
数码
公开课
军事航空

教育要闻

汉中十校联盟揭秘!高效冲刺高考有妙招

艺术要闻

100张极为罕见的过年老照片,看完泪目了!

数码要闻

冠捷推出26.5英寸AOC G4白色显示器:LGD四代WOLED,2919元

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

重大转变 特朗普签令调整军售排序

无障碍浏览 进入关怀版