四川
老周的窗台总摆着三个粗陶盆。最西边那个栽着株文竹，东边两盆空了快十年，釉色被阳光晒得发白，像两枚褪色的月亮。
他每天清晨五点半准会推开窗。水壶的铜嘴擦过文竹叶片时，会惊起一串露珠，在晨光里碎成银箔。隔壁阳台的三角梅开得泼泼洒洒，红得像要滴到他的陶盆里，但老周只是盯着空盆里结板的土块——那些土是十年前他从城郊挖来的，攥在手里还能闻到蚯蚓和腐叶的腥甜。
“又在看你的宝贝土？”老伴端着豆浆路过时总笑他。十年前他从陶瓷厂退休，说要在家侍弄苔花，可连青苔都没见着一根。邻居们渐渐把他的窗台当成老古董，只有风知道，每个深夜他都会打着手电筒，用棉签蘸着淘米水，在土面上一遍遍画圈。
变化发生在那个梅雨季。连续半个月的阴雨让空气拧得出水，老周有天擦窗台时，忽然发现空盆边缘泛出点绿意。凑近了看，是针尖大的苔藓，像谁撒了把翡翠碎屑。他蹲在窗前看了一整个下午，直到脖颈发酸，才发现那些年用棉签画出的水痕，早已在陶盆内壁洇出细密的纹路，像极了他在陶瓷厂刻过的百寿图。
“你看！”他拽着老伴的手直哆嗦，指尖点着那点绿，“当年厂里烧窑，老师傅说养苔要先养盆，陶土吸足了人气，苔藓才肯落家……”话音未落，窗外忽然劈下道闪电，映得满室翠绿。原来那些被嘲笑的晨昏，那些对着空盆发呆的日子，都成了埋在时光里的种子。
现在那两个陶盆已成了微型森林。墨绿的绒苔爬满盆壁，偶尔还会冒出几株蕨芽。上个月社区办园艺展，老周的苔花盆前挤满了举着手机拍照的年轻人。有个扎马尾的姑娘盯着盆里蜷曲的蕨叶看了很久，忽然轻声说：“我好像明白为什么练琴要每天拉那五十遍音阶了。”
暮色漫进窗台时，老周常对着苔花喝茶。水汽氤氲中，他总看见十年前那个蹲在城郊泥地里的自己，裤脚沾着湿土，怀里揣着三个空陶盆，走在回家的田埂上。那时夕阳把他的影子拉得很长，像一条正在生长的路。
其实这世上很多事都像养苔。春去秋来的浇水或许看不见变化，直到某场雨后，你忽然在某个转角，看见满壁苍翠正顺着时光的纹路，把当年看似无用的坚持，都酿成了破土而出的光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
