我军校毕业分到西藏当排长，两个“超期”班长竟成我军旅贵人！

1998年夏天，军校毕业证墨迹未干，命令已下——西藏边防某部排长。我怀揣一腔热血踏上高原，未曾想，迎接我的第一个考验，是排里四位班长中那两张沉默而坚硬的面孔。

尤其五班长老周和六班长老李，两个超期服役第五年的老兵。肩章上磨出的白痕无声诉说着资历，眼神却像藏地山风，又冷又利。

初次集合，我声音洪亮下达指令，队伍纹丝不动。老周慢悠悠抬起眼皮：“排长，高原集合，口令得悠着点，肺会炸。”队伍里压抑的笑声像冰锥扎进我耳膜。老李更是连眼皮都没抬，只低头整理着磨出毛边的护膝。

连部战术演练，我按教材精心部署防御。老周却突然指着沙盘一处缓坡：“排长，这地方夏天看着老实，底下是暗冰层，车上去准陷。”老李也闷声插话：“风会从豁口灌进来，夜里零下三十度，人能冻成冰雕。”
我脸上一阵发烫，强撑着按原计划布置。结果不言而喻，“敌军”轻易撕开防线。收操时，指导员意味深长地拍了拍我肩膀，老周和老李一言不发地收拾器材，那沉默比高原的风更刺骨。

那夜狂风撞得板房嘎吱作响，查哨归来，我裹紧大衣埋头疾走。一阵邪风猛地掀飞了我的军帽，那帽子里还缝着母亲塞进去的平安符！我下意识猛追几步，脚下却骤然踩空——积雪虚掩着一个深坑！身体失控下坠的瞬间，一只有力的手铁钳般攥住我手腕，另一只手死死揪住我大衣后领。
“别乱蹬！”是老周沙哑的吼声。另一道黑影紧跟着扑跪在坑边，是老李！两人连拖带拽把我弄上来。老周喘着粗气把捡回的军帽拍在我怀里，帽檐沾满雪泥：“命比帽子金贵，排长！”老李默默替我拍打后背的雪，手劲很大，拍得我生疼。那夜，他们陪我深一脚浅一脚找回营区，老周手里捏着半截断掉的腰带——那是他拽我时绷断的。

自那夜后，无声的壁垒悄然坍塌。老周开始主动带我熟悉防区每道沟坎、每片暗冰的危险脾气。他总揣着个磨得发亮的铜酒壶，偶尔抿一口驱寒，话却像高原的草，一点一点往外冒。老李依旧话少，却成了我的装备“神医”，连队里趴窝的老旧车辆装备，经他粗糙的手一摆弄，总能奇迹般重新轰鸣起来。巡逻路上，他总默默走在我外侧——那是风雪最烈、最危险的位置。

五年后，因工作需要，我调入内地某军校任教。离开那天，老周和老李把一本厚厚的、边角磨得起毛的《高原防区要地志》塞给我，里面密密麻麻全是各种补充标注和只有他们才懂的符号。老周难得地笑了笑：“排长，拿着，内地用不上，但……是个念想。”老李只用力握了下我的手，掌心粗粝如砂纸。吉普车卷起尘土远去，后视镜里两个身影钉在高原的风里，越来越小，最后化作两个模糊的黑点。

时光如雅鲁藏布江水奔流。2015年，学院组织教员赴西藏现地教学调研。在拉萨某训练基地的现代化教室里，我正讲解高原战术新课题。课间休息，一个肩扛两杠三星、气质干练的中校教员径直朝我走来。
“教员，您还认识我吗？”声音沉稳，可那双眼睛里的光芒如此熟悉。
我怔住了。岁月磨去了他脸上高原红的粗糙，却磨不掉那眼底的坚韧轮廓——是老周！正激动间，又一个熟悉的声音从门口传来：“老周，磨蹭啥？装备库那边还等着咱俩去调试新系统呢！”走进来的，正是同样扛着两杠三星的老李！

原来，当年部队转型，凭借过硬的边防经验和不断自学，老周和老李通过层层选拔，双双被保送深造，最终扎根在这所培育边防人才的军校。他们带出的学员，正一批批奔赴雪山哨卡。

望着眼前这两位意气风发的军校骨干，我脑海中闪回十七年前：哨卡前冷硬的眉眼，深坑边爆发的怒吼，巡逻路上沉默而坚实的背影...风雪高原的磨砺，终究将粗粝的石头，雕琢成了撑起新一代界碑的栋梁。

高原的罡风能刮走军帽，却刮不走深嵌在冻土里的根脉；边关的寒夜能冻结话语，却冻不熄兵与将之间用命捂热的星火。当年他们扶住的是我下坠的身躯，托起的却是我整个军旅的脊梁。时光流转，少年子弟江湖老，但有些风雪同路的印记，早已成了骨头里的钙。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）