下乡给牛看病，因暴雨住在主人家，半夜我忽然发现身边睡了个姑娘

我叫陈明远，2002年—2007年在县畜牧站工作。

　　记得是2004年6月的一天下午，我正在办公室整理资料，电话突然响了起来。

　　"喂，县畜牧站吗？求求你们快派人来看看我家的牛吧！"电话那头是个年轻女孩的声音，带着哭腔，"它从昨晚就开始不对劲，现在连站都站不起来了......"

　　我一边安抚她，一边迅速记下地址——青石关村，离县城有四十多里山路。

　　挂断电话，我看了看窗外阴沉的天色，叹了口气。站长去市里开会了，站里就剩我和两个实习生。

　　"小张，把出诊箱准备好，我得去趟青石关村。"我边说边收拾听诊器、药品和手术器械。

　　"陈医生，天气预报说今晚有暴雨......"小张犹豫地看着我。

　　"牛等不起。"我简短地回答，心里清楚，对农户来说，一头牛可能就是半个家当。

　　下午3点的样子，我开着站里那辆老旧的面包车上路了。

　　出了县城，柏油路很快变成了坑坑洼洼的土路。

　　天空越来越暗，远处传来闷雷声。

　　我摇下车窗，让带着泥土气息的风灌进来，驱散夏日的闷热。

　　颠簸了两个多小时后，终于，在一片竹林掩映中，我看到了青石关村的牌子。

　　村口有个穿碎花衬衫的姑娘在张望，看到我的车，立刻挥手跑过来。她约莫二十出头，扎着马尾辫，脸上还带着泪痕，眼睛却亮得惊人。

　　"您是畜牧站的医生吗？"她气喘吁吁地问，声音和电话里一样。

　　我点点头："嗯，我是陈明远。你是......"

　　"我叫柳佩兰！谢谢您这么快就来！"她不由分说拉开车门坐上来，"我家在村西头，还往前开——"

　　跟着她的指引，车子七拐八拐停在一座青砖灰瓦的农家小院前。

　　院子里收拾得很干净，墙角种着几株月季，正开着粉色的花。

　　"妈！医生来了！"佩兰朝屋里喊了一声，拉着我就往后院跑。

　　后院用竹篱笆围了个牛棚，一头黄白相间的母牛侧卧在干草上，腹部明显隆起，呼吸急促。旁边站着个满脸皱纹的老汉，正愁眉不展地抽着旱烟。

　　"这是王叔，我们村的牛把式。"佩兰介绍道，"王叔说牛要生了，但胎位不正......"

　　我蹲下身，轻轻抚摸母牛的腹部，能感觉到明显的宫缩，但节奏紊乱。

　　戴上手套检查后，我的心沉了下去——小牛的一条腿先出来了，典型的胎位不正。

　　"得马上助产，否则母子都危险。"我抬头对佩兰说，"准备热水、干净毛巾，再找些绳子来。"

　　佩兰飞快地跑进屋，不一会儿就端着一盆冒着热气的水回来，胳膊上还搭着几条白毛巾。

　　王叔递给我一捆细细的麻绳。

　　我一边用热水洗手一边解释："现在小牛卡住了，我得把那条腿推回去，调整胎位。需要你们帮忙按住牛，别让它乱动。"

　　佩兰二话不说跪在牛头前，轻轻抚摸它的脸，低声说着什么。

　　母牛似乎听懂了，发出低沉的哞叫，却没有挣扎。

　　我深吸一口气，将手慢慢伸入产道。母牛痛苦地抽搐了一下，佩兰立刻抱住它的头，继续轻声安抚。

　　我能感觉到小牛的那条腿已经有些肿胀，必须尽快处理。

　　"往左......再往上一点......"我自言自语地调整着手的位置，终于摸到了另一条蜷曲的前腿。小心翼翼地用绳子套住，轻轻往外拉。

　　"出来了！"王叔突然喊道。

　　一只湿漉漉的小牛蹄率先露出，然后是另一只。我继续均匀用力，配合母牛的宫缩节奏。汗水顺着我的额头往下淌，模糊了视线。

　　"毛巾。"我伸手，佩兰立刻递上一条温热的毛巾。我擦了擦脸，继续专注地工作。

　　经过近一个小时的奋战，一头黑白花的小牛犊终于安全降生。

　　母牛虚弱地转过头，开始舔舐自己的孩子。

　　小牛摇摇晃晃地想站起来，又跌倒在干草上，发出细弱的叫声。

　　"活了！都活了！"王叔激动地拍着大腿，烟袋锅子差点掉地上。

　　佩兰却突然捂住脸哭了起来，肩膀一抖一抖的。

　　我这才注意到她的手上全是牛毛和血迹，衣袖也被撕破了一道口子。

　　"谢谢你，陈医生......"她抬起头，眼泪还在流，嘴角却扬起了笑容，"小花是我们家唯一的牛，要是没了它......"

　　我没说话，只是点点头，继续检查母牛的情况。胎盘顺利排出，出血也不多，但体力消耗太大，需要补充营养和水分。

　　"红糖水煮鸡蛋，鸡蛋4-6个就好。"我对佩兰说，"再找些干净的稻草来，让它们母子暖和点。"

　　佩兰抹了把脸，又风风火火地跑进屋。

　　这时我才注意到天已经完全黑了，远处雷声隆隆，雨点开始噼里啪啦地砸在牛棚的瓦片上。

　　"陈医生，今儿怕是走不了了。"王叔望着越来越大的雨势摇头，"山路一下雨就塌方，危险得很。"

　　正说着，佩兰端着个大海碗回来，碗里是六个荷包蛋泡在红糖水里。她小心翼翼地放在母牛嘴边，母牛立刻伸出舌头舔食起来。

　　"陈医生，您今晚就住我家吧。"佩兰转向我，语气不容拒绝，"西屋收拾好了，虽然简陋......"

　　一道闪电划过，照亮了她疲惫却坚定的脸庞。

　　我这才意识到，从我来到现在，这个姑娘一刻也没停歇过。

　　雨越下越大，敲打在瓦片上像打鼓一样。

　　我确实没法在这种天气下山了，只好点头答应。

　　佩兰的母亲——一位卧病在床的中年妇女坚持要起来招待我，被我和佩兰一起劝住了。

　　晚饭是佩兰做的，一盘腊肉炒笋干，一碗蒸鸡蛋，一碟自家腌的咸菜，还有热腾腾的白米饭。

　　简单却美味，我狼吞虎咽地吃了三大碗。

　　"慢点吃，锅里还有。"佩兰笑着说，给我盛了碗丝瓜汤，"今天真是多亏了您。"

　　我有些不好意思，"这是我的工作。"

　　饭后，佩兰带我去西屋。

　　房间不大，但收拾得很干净，木床上铺着蓝白格子的床单，窗户上挂着竹帘，墙角有个老式衣柜。

　　"这是我哥的房间，他在广东打工，过年才回来。"佩兰放下一个暖水瓶，"厕所在后院拐角，牙刷毛巾都放这儿了。"

　　她顿了顿，突然想起什么："对了，我得去给小花换药，您先休息吧。"

　　"我跟你一起去。"我站起身，"得再看看小牛的情况。"

　　雨小了些，但还在下。我们打着手电来到牛棚。

　　母牛已经能站起来了，小牛依偎在它身边吃奶。

　　看到我们，母牛发出温和的哞叫。

　　"它认得你了。"我笑着说，检查了小牛的脐带伤口，又给母牛打了一针消炎药。

　　佩兰蹲在旁边，轻轻抚摸着小牛的头："这小家伙真可爱。"

　　手电光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在脸上投下细小的阴影。

　　我突然意识到，这个在牛棚里忙碌了一整天的姑娘，其实和我妹妹差不多大。

　　回到屋里，佩兰坚持要烧水给我洗澡。

　　等我擦着头发出来时，她已经把堂屋的煤油灯调暗，自己坐在小板凳上缝补白天撕破的衣袖。

　　"你母亲......病了很久吗？"我犹豫了一下，还是问出口。

　　佩兰的针线停顿了一下："肺有毛病，半年多了。爸走后，家里就靠我和这头牛......"

　　她没有继续说下去，但灯光下，我看到她咬紧了嘴唇。

　　那晚我睡得很沉，毕竟忙了一整天。半夜里，我被一阵雷声惊醒，迷迷糊糊感觉身边有什么温暖的东西。一睁眼，借着窗外的闪电，我惊恐地发现佩兰就睡在我身边！

　　我差点叫出声，猛地坐起来。可能是动作太大，佩兰也醒了，揉着眼睛坐起身。

　　"陈医生？怎么了？"她声音里还带着睡意。

　　"你......你怎么在这儿？"我结结巴巴地问，下意识往墙边缩。

　　佩兰愣了一下，突然笑起来："哎呀，吓到您了！我们这儿有规矩，贵客第一次来家，得有人'守夜'，怕客人夜里需要什么找不到人。"

　　见我一脸茫然，她继续解释："本来该是我哥的活儿，可他不在家，只能我来。我睡相不好，挤着您了吧？"

　　我这才注意到她是和衣而睡，而且确实是在床的另一侧，中间还隔着一段距离。

　　"不不，是我反应过度了。"我尴尬地挠头，"城里人没这习惯......"

　　佩兰笑着下床，点亮了煤油灯："您继续睡吧，我去看看小花。雨停了，月亮出来了。"

　　她轻轻带上门出去了。

　　我躺回床上，却再也睡不着。

　　窗外月光明亮，远处传来几声犬吠，还有牛棚里母牛偶尔的响鼻声。

　　这就是乡村的夜晚，宁静而真实。

　　我想起佩兰粗糙的双手和明亮的眼睛，想起她为了救牛不顾一切的劲头，想起她照顾母亲时温柔的样子......这个姑娘身上有种城市女孩早已失去的坚韧和纯粹。

　　天蒙蒙亮时，我听见院子里有动静。

　　起床一看，佩兰已经在灶台前忙碌，锅里煮着粥，蒸笼冒着热气。

　　"怎么起这么早？"我走过去问。

　　她回头冲我笑笑："习惯了。小花好多了，能吃能喝的，小牛也活蹦乱跳。"

　　我走到后院，果然看见母牛精神了许多，小牛在它腿间钻来钻去。

　　晨光中，这一幕格外温馨。

　　早饭时，佩兰的母亲强撑着起来陪我吃饭，不停地感谢我救了他们家的牛。

　　我才知道，这头牛不仅是耕地的主力，产的奶还是佩兰母亲重要的营养来源。

　　"雨停了，我该回去了。"饭后，我对佩兰说，"三天后我再来复查，到时带些药给你母亲。"

　　佩兰点点头，突然跑进屋，拿出一个布包："陈医生，这是我们自家晒的笋干，不值钱，您带回去尝尝。"

　　我接过还带着阳光气息的布包，不知该说什么好。

　　最后只是笨拙地说了句："有事随时打电话。"

　　回县城的路上，我脑海里全是佩兰的身影——她抱着牛头安抚的样子，她在灶台前忙碌的样子......

　　我知道，这次下乡看诊，改变的不仅是一头母牛和小牛的命运。

　　回县城后的第三天，我正准备去青石关村复查，站长把我叫进了办公室。

　　"明远啊，市畜牧局要调个人上去，我推荐了你。"站长推了推老花镜，"工资翻倍，还有单位房。"

　　我愣住了，这是多少同行求之不得的机会。

　　"谢谢站长，我......考虑考虑。"

　　"考虑什么？"站长瞪大眼睛，"下周一就给答复，别错过机会！"

　　我心事重重地收拾出诊箱，装上了给佩兰母亲的止咳药和营养剂。

　　自从那晚在佩兰家留宿后，我总是想起她明亮的眼睛和粗糙却温暖的手。

　　面包车开出县城时，天空飘起了细雨。青石关村的土路被雨水浸透，车轮不时打滑。

　　我不得不放慢速度，原本两个半小时的车程，花了近三个半小时。

　　到佩兰家时已近中午。院子里静悄悄的，只有牛棚里传来小牛稚嫩的叫声。

　　我敲了敲堂屋的门，没人应答。

　　"佩兰？"我绕到后院，看见牛棚里有个身影。

　　佩兰正蹲在母牛身边挤奶，听到声音猛地回头，脸上还挂着泪痕。看到是我，她慌忙用袖子擦了擦脸。

　　"陈医生......您怎么来了？"她站起身，奶桶差点打翻。

　　我快步走过去扶住桶："说好今天来复查的。怎么了？出什么事了？"

　　佩兰咬着嘴唇不说话，眼泪却止不住地往下掉。

　　我这才注意到她比三天前憔悴了许多，眼下挂着明显的黑眼圈。

　　"我妈......昨晚咳血了......"她终于哽咽着说，"现在烧得厉害，说胡话......"

　　我心头一紧，放下奶桶就往屋里跑。

　　佩兰母亲的房间里弥漫着浓重的中药味，老太太躺在床上，脸色灰白，呼吸急促。

　　我摸了摸她的额头，烫得吓人。

　　"得送医院，现在就去！"我转身对跟进来的佩兰说，"收拾些换洗衣物，我去热车。"

　　佩兰却站着不动，手指绞着衣角："可是......诊费......"

　　"先救命再说！"我几乎是吼出来的，随即又放软语气，"钱的事你别管，有我呢。"

　　佩兰的眼泪又涌了出来，但这次她很快擦干，转身去收拾东西。

　　我轻轻抱起老太太，她轻得像个孩子，在我臂弯里微弱地咳嗽着。

　　外面的雨越下越大。我把老太太安置在后座，佩兰撑着伞扶着她。

　　面包车在泥泞的山路上艰难前行，雨刷器拼命摆动也赶不上暴雨的节奏。

　　"坚持住，阿姨，马上就到医院了。"我不断从后视镜观察老太太的情况，她的呼吸越来越弱。

　　佩兰在后座低声啜泣，一边给母亲擦汗一边念叨："妈，您别睡，看看我......"

　　一个急转弯后，前方突然出现一大片塌方的泥土和石块。

　　我猛踩刹车，车子在泥地里打滑，差点撞上山壁。

　　"该死！"我砸了下方向盘，下车查看。塌方完全堵住了去路，凭我一人之力根本不可能清理干净。

　　回到车上，老太太的情况更糟了，嘴唇开始发紫。佩兰已经哭成了泪人，却还强撑着给母亲按摩胸口。

　　"掉头！去柳树镇卫生院！"我当机立断，"虽然绕远，但总比干等着强。"

　　掉头后，车子在泥泞中艰难前行。雨幕中能见度极低，我不得不把车速降到最低，可老太太的呼吸却越来越急促。佩兰在后座不停地呼唤母亲，声音已经嘶哑。

　　突然，老太太剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在佩兰衣襟上。

　　"妈！"佩兰的尖叫让我心头一颤。

　　我咬紧牙关，猛踩油门。车子在泥路上颠簸，随时可能失控，但我顾不得那么多了。

　　"坚持住，阿姨！佩兰需要您！"我大喊着，不知道是在鼓励病人还是给自己壮胆。

　　不知过了多久，柳树镇的路牌终于出现在雨幕中。

　　卫生院破旧的三层小楼在雨中显得格外亲切。

　　我抱着老太太冲进急诊室，值班医生见状立刻迎了上来。

　　交接病人时，我才发现自己的白大褂上全是血和泥，双手抖得厉害。

　　佩兰站在抢救室门外，像片风中落叶般瑟瑟发抖。我倒了杯热水递给她，她却不接，只是盯着抢救室的门，眼神空洞。

　　"会没事的......"我笨拙地安慰，轻轻揽住她的肩膀。

　　她突然转身扑进我怀里，放声大哭："要是我妈有个三长两短......我......我......"

　　我轻拍她的背，任她把眼泪鼻涕都蹭在我衣服上。

　　那一刻，我才真正明白这个看似坚强的姑娘肩上扛着多重的担子。

　　抢救持续了三个小时。当医生终于出来说"暂时稳定了"时，佩兰腿一软，差点跪在地上，我赶紧扶住她。

　　"肺部感染引起的高烧，已经用了强效抗生素。"医生摘下口罩，"你们再送来晚一点儿，可能就......"

　　佩兰紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里。我明白医生的未尽之言，只是点点头："谢谢您，我们能进去看看吗？"

　　病房里，老太太插着氧气管，瘦小的身体在白色被单下几乎看不出起伏。

　　佩兰轻手轻脚地走到床边，握住母亲的手贴在脸上。

　　"妈，我在这儿......"她小声说，眼泪滴在母亲手背上。

　　老太太微微睁开眼睛，目光涣散了片刻才聚焦在女儿脸上。她动了动嘴唇，却发不出声音。

　　我悄悄退出病房，去找医生了解详细情况和后续治疗方案。回来时，佩兰正坐在走廊长椅上发呆。

　　"医生说至少需要住院一周。"我坐在她旁边，"你先回去休息，我在这儿守着。"

　　佩兰摇头："我得照顾我妈......还有小花和小牛......"

　　"这样，"我思考片刻，"我先送你回去，明天一早再来接你。今晚我守着阿姨。"

　　佩兰还要反对，病房里突然传来老太太虚弱的声音："佩兰......听医生的......"

　　最终佩兰勉强同意了。

　　回青石关村的路上，她一直沉默，直到车子停在家门口，她才开口："陈医生，为什么帮我们？"

　　月光下，她的眼睛亮得惊人，带着疑惑和隐约的期待。

　　我一时语塞。为什么？因为职责？因为同情？还是因为......我不敢深想的那个原因？

　　"因为......"我斟酌着词句，"你们值得被好好对待。"

　　这个回答似乎让她满意。她轻轻"嗯"了一声，下车时甚至对我笑了笑："明天见，陈医生......不，明远哥。"

　　看着她的背影消失在院门后，我胸口涌起一股暖流。这一刻，我忽然明白了自己的心意。

　　接下来的一周，我几乎成了柳树镇卫生院的常客。

　　白天上班，下班后就开车去接佩兰来陪护，早上再送她回去照顾牲畜。同事们都说我疯了，站长更是气得直跳脚——市局的回复期限已经到了。

　　"你到底怎么想的？"周五下午，站长把我堵在办公室，"市局那边催了几次了！"

　　我低头整理出诊记录："站长，我......想留在县里。"

　　"什么？"站长瞪大眼睛，"为了那个乡下姑娘？"

　　我没否认，站长长叹一口气："年轻人啊......算了，我让小王去。不过明远，你想清楚了？"

　　我想得很清楚。这一周来，看着佩兰照顾母亲时温柔又坚强的样子，看着她为了省钱啃冷馒头却坚持给我买热饭的倔强，看着她疲惫不堪却依然明亮的眼睛......我知道自己已经无法抽身了。

　　老太太出院那天，阳光出奇地好。

　　我帮她们收拾好东西，开车送回青石关村。路上，老太太一直拉着我的手说谢谢，粗糙的手掌温暖干燥。

　　"明远啊，我这病自己清楚。"她突然说，"就是放不下佩兰这孩子......"

　　"妈！"佩兰急得直拽母亲袖子。

　　老太太却不理会，继续看着我："她爹走后，家里家外都靠她......二十二岁的姑娘，连件像样的衣服都没有......"

　　"阿姨，"我打断她，把车停在村口的大槐树下，转身认真地说，"如果您不嫌弃，我想照顾佩兰......以结婚为前提的那种。"

　　车内一片寂静。佩兰瞪大眼睛，脸红得像熟透的苹果。

　　老太太先是一愣，随后露出欣慰的笑容。

　　"你......你认真的？"佩兰小声问，手指紧张地绞在一起。

　　我点头："再认真不过了。我知道现在说这个可能不合适，但......"

　　"我愿意。"佩兰突然说，声音轻却坚定，"我愿意的。"

　　老太太笑得合不拢嘴，拍拍我的手："好孩子，我早看出来了......那天你冒雨送我去医院，我就知道......"

　　回到佩兰家，我帮着安顿好老太太，又去牛棚检查了母牛和小牛的情况。

　　佩兰跟在我身后，时不时偷看我一眼，又迅速移开视线，像个害羞的小女孩。

　　傍晚，我们坐在院子里喝茶。夕阳把远处的山峦染成金色，微风送来泥土和青草的气息。

　　"市畜牧局要调我去工作。"我突然说，"我拒绝了。"

　　佩兰手里的茶杯一晃："为什么？那是个好机会啊！"

　　"因为太远了。"我看着她的眼睛，"离你太远了。"

　　佩兰低下头，耳尖通红："我可以......跟你一起去......"

　　"不，"我握住她的手，"我喜欢这里，喜欢你家的牛，喜欢你妈做的腌菜......我想申请在柳树镇设个兽医点，这样既能继续我的工作，又能......"

　　我的话被佩兰突如其来的拥抱打断了。她把脸埋在我肩头，闷闷地说："你傻不傻......"

　　老太太在堂屋里咳嗽了一声，我们赶紧分开。

　　佩兰红着脸去准备晚饭，我则坐在门槛上，看着炊烟袅袅升起，心里是从未有过的踏实。

　　那天晚上，我依然睡在西屋。半夜醒来时，发现佩兰又悄悄睡在了床的另一侧。但这次，我没有惊慌，只是轻轻握住她的手。

　　"这次也是'守夜'？"我小声问。

　　月光下，她狡黠地眨眨眼："这次不是规矩......是我想来。"

　　我笑着把她搂进怀里，闻到她头发上阳光和青草的味道。

　　窗外，母牛和小牛在棚里安详地反刍，偶尔发出满足的响鼻声。

　　我知道，自己的人生已经和这个农家小院、和这个坚强善良的姑娘紧紧联系在一起。而这，比任何市局的工作都更让我感到幸福。