扬州“八怪”的艺术人生 | 李民保

扬州“八怪”

扬州城的梅雨季节总是带着一股黏腻的愁绪，郑板桥将最后一幅《竹石图》挂上竹帘时，檐角的铜铃突然叮当作响。七道身影踏着积水而来，蓑衣斗笠下露出半截画轴，正是汪士真、黄慎、金农等人。这是“扬州八怪”自他罢官归乡后第一次聚齐。

“潍县的百姓可还记得你？”金农枯瘦的手指摩挲着画案上的砚台，砚底“难得糊涂”四个朱砂字在暮色中泛着暗红。

郑板桥往铜炉里添了块沉香，火光映得墙上墨竹簌簌作响：“前日收到老农寄来的黍米，倒比官仓的陈米香甜百倍。”

众人皆知，三年前郑板桥在山东开仓放粮，触怒了朝中权贵。那些描绘灾民生灵涂炭的画作，如今还藏在他床底木箱里。

《渔父图》

黄慎突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的鞭痕：“前日画院来人，说我那幅《渔父图》犯了忌讳，当街烧了不算，还……”他声音戛然而止，屋内陷入死寂。

罗聘忽然推开窗，雨丝卷着梅香扑进屋内：“看，对岸盐商宅邸又在张灯结彩。”众人望去，只见瘦西湖对岸的楼阁灯火辉煌，丝竹之声隔着雨幕传来。李鲜抓起桌上狼毫，在宣纸上重重一抹：“这些腌臜钱堆起来的繁华，倒比我们的画值钱百倍！”

《流民图》（部分）

汪士真从怀中掏出一卷残破的画轴，画面上《流民图》的笔触依旧苍劲：“此画辗转到了京城，听说某位大人看了勃然大怒，说这是抹黑盛世。”话音未落，院外突然传来马蹄声。郑板桥将画轴塞进火盆，火苗腾起的瞬间，他仿佛又看见潍县饥民枯瘦的手指。

“郑先生！”衙役的敲门声惊飞了檐下宿鸟。众人对视一眼，黄慎迅速将墨汁泼在地上，罗聘抓起扫帚混着雨水扫出抽象的图案。郑板桥整了整青衫开门，为首的捕头晃了晃铁锁链：“有人告发你私通乱党，跟我们走一趟吧。”

审讯室的油灯忽明忽暗，县太爷把玩着郑板桥的印章冷笑道：“郑大人好雅兴，在扬州还不忘画那些穷酸流民？”

郑板桥盯着墙上摇曳的影子：“草民只知百姓疾苦，不知何谓乱党。”话音未落，刑具已重重砸在地上。

汪士真

三日后，当汪士真等人凑钱将郑板桥保释出来时，他的右手已肿得握不住笔。金农默默掏出一方老坑端砚，砚背刻着“守拙”二字：“用左手画，竹子反而更有风骨。”郑板桥抚过砚台，想起潍县百姓在他离开时送的那捧泥土，此刻正埋在院中梅树下。

这年冬天，扬州知府寿宴广邀名流。八怪收到的请柬上，明晃晃写着“献画祝寿”。李方膺将请柬撕得粉碎：“让我们给这些蛀虫作画？做梦！”

然而第二日，他的画铺就遭了贼，所有画作被付之一炬。众人站在焦黑的废墟前，黄慎突然大笑：“烧得好！烧得好！我们的画本该在百姓屋檐下，不该在权贵的书房里！”

春去秋来，八怪的画越来越难卖。盐商们放话：“谁买‘八怪’的画，就是与官府作对。”但总有寒门学子、市井百姓偷偷求画。郑板桥在卖画时总要题上一句：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”

有人笑他迂腐，他却将润笔费换成糙米，悄悄分给乞丐。

金农

有一个雪夜，罗聘带来消息：金农在寺庙里圆寂了，临终前还握着没画完的《梅花图》。众人在古寺中为老友送行，住持取出金农留下的偈语：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”郑板桥望着殿外纷纷扬扬的雪花，突然解下披风铺在雪地，用树枝蘸着泥水作画。

岁月流转，八怪渐渐凋零。当郑板桥在病榻上最后一次握起画笔时，窗外的梅树正在抽芽。他颤抖着在纸上画了片竹叶，题字未落，笔已滑落。扬州百姓自发为他送葬那日，天空竟飘起了桃花雪，有人看见送葬队伍中，七道似幻似真的身影，正与漫天花瓣共舞。

多年后，某位京官在抄家时，从箱底翻出一卷《八怪图》。画面上八人或醉或狂，笔下墨色如泣如诉。官员正要将画焚毁，却见墨迹突然化作点点萤火，穿透窗纸，消失在扬州城的夜色里。

作者简介

李民保，湖南省嘉禾县人，爱好文学，曾在网络平台及期刊报纸发表文学作品300多篇，出版专集9部，系中国作家协会、中国散文学会、中国微型小说学会、湖南省作家协会、湖南省戏剧家协会会员。现为县作协副主席，自由撰稿人。