张士雨原创丨我的一亩三分地（散文）

我的一亩三分地

文/张士雨

上个世纪八十年代，国家开启了改革开放，一系列新政策相继出台。作为公办教师的家属，我和弟弟和妈被“农转非”，跟着爸爸吃上“国库粮”，我们终于摆脱了种地务农而成了有城镇户口的人。然而，身为农民的后代，我曾经付出过劳动、挥洒过汗水的一亩三分地，却深深地印在我的记忆深处挥之不去。我那永生难忘的一亩三分地啊！

我们家四口人，只有三口人的地。因为爸爸是吃国库粮的公办教师户口不在农村，自然没有地，所以作为一家之主的他耕种的其实是我们娘儿仨的地。

在联产承包责任制之前，属于自家的地是在大集体的土地之外的、队里分给每一户社员补贴日子的一小部分地，它们通常是山脚沟边迥异于那些大片良田的贫瘠孬地。最初的印象里，我和弟弟跟着爸妈经常跑去耕种的是叫周家峪的几分地，它在离我们村最远的饿狼山东面山脚下，在三丈沟最南端入口处，夹在大山和深沟之间。来回要扛着镢锄等农具走二十多里路。接近它时更要小心翼翼地在沟边的羊肠小道上鱼贯穿行，还要踏过别人家的田埂地头。收获时节，只能将芝麻、花生、谷子等庄稼捆束起来挑着或用借来的独轮车推着回家，那难度可想而知。但我和弟弟对这块地却情有独钟，因为幼小的我们每次跟爸妈前去并不是去干活，而是爬上山坡去采花捉虫，感知那山野秘境中的新奇好玩。

八零年前后，因为太费力气，我家不种周家峪的自留地了。经队里调整，东大山山脚我们称为后坡的几块连在一起由石块筑起的梯田成了我家的自留地——旧社会，穷人是没好地的，为了在土里挣得几粒粮食，穷人们凭着坚韧意志在山脚用石块垒起坝堰运土填平，造起靠天吃饭的几分薄田，这些个人的私产在建国后都充公了——那田间地头的路虽然还是曲折狭窄，但却比往周家峪的地近了许多，且地又多出不少，所以我们感觉很合算。因地势高，土壤是由山石风化的砂土，所以适应地瓜豆类的生长，我们将大部分汗水倾洒在这里。在农忙季节，我家在地里种满地瓜花生和豆子。那时，我上初中了，体格也变得强壮了，星期放假一有空闲我就和妈往坡里干活。有时，我们全家出动、分工劳作，去耕种收割我们的希望。我们还和地邻们一样，在地的周围石堰下、地垄边种上爬秧生长的豆角和扁豆，它们是我们最重要的蔬菜。

八十年代中期，农村实行联产承包责任制。我家分得好几块责任田，那些责任田都是大块的平整的地。在三丈沟西沿和洪沟东沿等处都有我家的地。其中我家种了好几年的西大沟沟底的一亩四分地，是我家最大的责任田，它虽然离我们庄近，但在收获季节却让我们全家人怵头，在拉地排车运送庄稼回家、爬村南沟边的那个巨大陡坡时，没人帮忙推车我们是爬不上去的。我们总会在整畦的地里种玉米麦子两种粮食，一般年份风雨顺遂产量还行，但遇到雨水过多境况就惨了。汇集了大面积区域的雨水形成洪流灌入沟底，我们的庄稼会被洗劫一光。至今我还想着一件事，在一场大雨过后，一起去看庄稼的二栓婶子站在沟边望向沟底，喊道“姥娘哭儿，没救（舅）了……”

相比来说，地处南峪中部的那块半亩责任田，却承载过我家最热切的希望。我们村村民们普遍种瓜的数年时间里，我家也在那块南北地的南端种了二分地的瓜。我们家选择在那里种瓜是考虑到我们的地周边都是同一个队的关系好的地邻——其中一个大户还是我五服之内的大爷。在他们中间，我们是甭怕被偷的。事实也是如此，在那里种瓜的几年，我家的瓜从来就没被偷过。几十年过去了，我至今仍感念我们村那些勤劳善良又富有智慧的老人们。是他们的引导让我对繁重的劳动不再一味地厌烦抱怨，而是也能为品尝到劳动带来的甘甜而愉悦。不同于多数瓜农的是，他们种瓜是卖钱，而我家种瓜纯粹是为了满足自己的口舌欲望，故我们种的瓜虽少，但能放开心吃，而他们种的瓜虽多，却舍不得自己吃，在他们心里卖钱是最大目的，我们这家嘴馋的人反而让他们羡慕。每当快到瓜熟的时候，我和弟弟就带着我家那只小黑狗频繁地往六七里路远的南峪跑，我们殷切地跑到我家的瓜地，仔细地甄别那些大大小小隐藏在翠绿叶片下的甜瓜，用手拍打、用鼻子嗅，那前天昨天刚接触过的珍宝，到底行了没有……那是多么惬意的一段时光呀。

在高强度的农田劳动之外，随着农业机械化的普及，我们还会有不确定的风险。有一年秋天，家在平安的三姑家腾出空闲，三姑父开着他家刚买不久的十二马力的拖拉机来我家帮忙。我们父子三人将在院墙外贮存的猪栏粪装满车斗，然后都上车由三姑父开车拉着往村东三里路远的顺道地去“上地”——施肥。我们的行车路线是走村东面的向东的大路，然后在农科所沿东风水渠往南，过去土坝往东上坡顺路走二里路就到了。路线是畅通的，活儿也挺顺利，但在最后一趟拉完返程，车在将要开到东大湾南边的石桥时发生了故障。正常行驶的车头突然剧烈摇摆失控了。站在车斗里的爸爸和弟弟惊恐地握着车斗栏杆束手无策，三姑父手忙脚乱地摆弄方向盘却无济于事，眼看拖拉机冲向路北的沟里，爸爸惊呼“不好”，三姑父大喊“坏了”。刹那，拖拉机剧烈颠簸着顺坡冲向东湾东面的沟底。千钧一发之际，三姑父在驾驶座上一跃而起跳下车头，坐在他左边大轮罩上的我被甩在地面，惊恐万分的爸爸和弟弟则紧握栏杆，由拖拉机载着冲向沟底。惊心动魄的瞬间过后，我和三姑父爬起来跑向沟底，在玉米地找到车时，我们惊奇地看到爸爸和弟弟还双手紧握栏杆站在车斗里，而拖拉机头却在与车斗的连结部不可思议地打了个结倒翻了。我那忠厚耿直的爸爸和幼小无辜的弟弟逃过一劫！三姑父看到我们爷儿仨没事后，看向自己翻倒在地里的车头，喊道“淌了油了，淌了油了”了，我们回家找了一根粗木杠子，将拖拉机头撬起翻过来，又用一只塑料桶往公路边的加油站打了一桶油灌进油箱，由三姑父调试一阵后，让他一人开着拖拉机回到在村北的奶奶家。我给奶奶说了一遍这事，因没人受伤，奶奶也就没当什么大事。三姑父走了以后，我对奶奶说：“俺姑父还心疼他那点油呢，俺们爷儿仨的命都差点毁了。”当时奶奶没说什么，后来我才明白奶奶的心迹——手心手背都是肉，作为至亲的一家人来帮忙，三姑父也为此事承受了巨大危险，我们有什么理由埋怨他呢……那次风波以后，我更坚定了摆脱种地务农的念头。

一九八八年，读高中的我迎来生命中的转机——我被“农转非”了，这不啻于是让我鲤鱼跳龙门、成为天之骄子的一件大喜事。青春年华激情洋溢的我将不再受那贫瘠的一亩三分地的羁绊，要开启多数农民都无法企及的另样人生了。在相当长的一段时间，我被一种优越感笼罩着。光阴荏苒岁月如梭，几十年过去，我的人生之路却并没出现昔日想象的辉煌与成功。下岗失业、颠沛打拼，生活的严酷和冷峻依如昔日。更让我不堪的是，我的那些父老乡亲、街坊邻居都不在身边了，我成了地地道道的城市寡民。

唉，我曾经拥有过的一亩三分地啊，现在想起来，它竟是我生命中最宝贵的财富。

【作者简介】张士雨（男），济南市长清区人，多年前国营工厂下岗，一直从事自由职业，业余有感于时事生活，常写些文字，聊作纪念，抒情志物。愿与广大朋友交流共勉。