故乡叙事 || 月田花鼓戏

故乡叙事 || 月田花鼓戏

天还没有暗下来，夕阳的余烬还抹在西山的棱线上，月田镇蜿蜒的沙子路便已开始捕捉零星的梆子声了。那声音，像一粒粒小石子投入暮色渐浓的池塘，荡开的涟漪直抵人心深处。戏台前的老槐树，虬枝盘结，晚风掠过，筛下的碎影便在老戏人布满沟壑的掌心舞蹈。他此刻正俯首于一方泛黄的笔记本，铅笔尖沙沙地发出轻响，仿佛不是在写字，而是在捻动一根无形的丝线，小心翼翼地续接着百年前草台班子那未曾唱完的尾音。

这沙沙的笔声，于我，却总是不由自主地幻化成另一种更遥远、更喧腾的声响，那是童年记忆里，花鼓戏开场的锣鼓点。

记忆的闸门豁然洞开。那时节，我们卫红大队那座高大的礼堂，是乡村生活的中心。平日里开大会，严肃得能听见针落地的声音；唯有放电影或唱花鼓戏的日子，它才真正活泛起来，成了欢乐的海洋。尤其到了深冬，农事暂歇，朔风呼啸，礼堂里早早便点起了几盏昏黄的煤油灯，空气里弥漫着松脂燃烧的暖香、新刨木屑的清香，以及拥挤人群呼出的白气和汗味交织的独特气息。大队干部们从邻近大队请来的花鼓戏班子，便在这暖烘烘、闹哄哄的礼堂里安营扎寨。

戏班子一来，附近的乡亲们便热闹开了。大队按惯例，把“戏子”们分散安排到各家各户去住。说来也是缘分，那戏班的团长和唱花旦的女角儿，回回都住在我家。团长是个精瘦的中年人，眼神锐利，走路带风；花旦则生得标致，说话轻声细语，身上总带着一股淡淡的脂粉香。他们一来，我那小小的家便陡然增添了别样的生气。早饭前，团长常会在阶檐下咿咿呀呀地吊嗓子，或是和花旦低声对戏，那些婉转奇特的唱腔，成了我童年最奇妙的曲子。

最令人心驰神往的，自然是看戏的夜晚。天刚擦黑，孩子们就像归巢的雀儿，急不可耐地催促着大人。匆匆扒拉几口饭，裹上厚厚的棉袄，一家人便深一脚浅一脚地走在通往礼堂的田埂上。寒风刮在脸上生疼，但心里却像揣着一团火。远远望见礼堂窗户透出的橘黄灯光，听到里面隐隐传来的锣鼓“咚咚锵”，脚步便不由得加快了。

挤进礼堂，里面早已是人头攒动，水泄不通。大人们扛着长条板凳，费力地在人缝里寻找落脚点，高声打着招呼。孩子们则像泥鳅一样在腿林间钻来钻去，寻找最佳的“观景位”，通常是戏台两侧或前排的地上。戏台是用厚重的杉木板临时搭的，铺着大红布，几盏汽灯（后来有了电灯）悬在上方，照得台上一片通明，台下则人影幢幢。空气里混杂着旱烟味、炒瓜子花生的香气、煤油味和人群蒸腾的热气，形成一种难以言喻的、属于乡村戏场的独特味道。

锣鼓声骤然密集起来，像一阵急雨敲打在铁皮屋顶上，震得人心头发颤。幕布一掀，戏便开场了。旦角踩着细碎的步子，水袖翻飞，眼波流转，唱腔时而如泣如诉，时而明快清亮；小丑插科打诨，做着滑稽的动作，逗得台下哄堂大笑；老生捋着长须，唱腔苍劲有力，讲述着忠孝节义……农人们放下了肩头沉重的锄头，妇人们停下了手中嗡嗡的纺车，连最调皮的孩子也暂时安静下来，小小的脑袋努力仰着，眼睛瞪得溜圆，任凭那些裹着浓重月田方言的唱词，像温润的溪流，汩汩地浸润着干涸的心田。我尤其记得团长演的老生，嗓音洪亮高亢，穿透力极强，仿佛能掀开礼堂的屋顶，直冲霄汉。他唱到悲愤处，怒目圆睁，声如裂帛，台下便是一片唏嘘；唱到欢快处，眉飞色舞，台下也跟着喜笑颜开。那时小小的我，觉得他简直是戏台上的神。

然而，这悠扬的戏音并非没有悲歌。就在我懵懂看戏的最后一年，那位声音洪亮的团长，嗓子突然嘶哑了，像被砂纸磨过一般，再也不能登台唱那高亢激越的调子。村里流传着一个令人心悸的传说：团长是被情所困，得罪了人，对方竟将猫毛偷偷放进他的饭碗里。人吃了猫毛，嗓子便会哑掉。这传说在孩童心中种下了一丝恐惧和不解，不知是真是假，却真切地折射出花鼓戏艺人行走江湖的辛酸与风险，他们光鲜的戏袍之下，藏着多少不为人知的苦辣酸甜。

这月田花鼓戏，如同它讲述的故事一样，承载着厚重的历史。它与其他地区的花鼓戏一样，其鼓乐深深植根于当地的民俗节日与民间礼仪活动之中。溯其源头，与“花灯锣鼓闹新春”有着最直接的血脉联系。清道光年间，正是从这些走村串户的草台灯班戏中，逐渐孕育、脱胎出了具有独特地方风味的花鼓戏。早年的演出形式极为朴素，几面锣鼓铿锵伴奏，众人帮腔和唱，热热闹闹，直抒胸臆。直到解放后，才加入了丝弦管笛等文场伴奏，音色更显丰富细腻。

事实上，花灯锣鼓仅是滋养地方花鼓戏音乐的源头活水之一。它的血脉里，还流淌着渔鼓的苍凉、道情的悠远、诉板说唱的市井烟火。因此，月田的老艺人们常说，这戏是“渔鼓、道情敲出来的”。清末民初，唱渔鼓、道情已从逃荒者沿街乞讨糊口的技艺，逐渐演变为二人或三人稍作装扮、表演故事的“化装说唱”，进而发展成草台班子，活跃于农村的迎神赛会、岁时节令、宗族祭祀等盛大聚会。

演出时，往往就地取材，几张八仙桌拼凑起来，便是一个简易的戏台。乡民们形象地称之为“平台花鼓戏”。这带着泥土芬芳的艺术形式，大约在1930年前后，才由公田镇的陈金安师傅带入月田镇地界。他带班教学，首批学徒有万春、陈继生、龚向书等人。学艺艰辛，尤其男扮女角（旦角），对身段、唱腔、神态要求极高，难度极大。最终，只有天分与毅力兼具的万春咬牙坚持了下来。

万春对花鼓戏的热爱近乎痴迷，他潜心钻研，刻苦磨砺，竟成了生、旦、丑、净行当皆能胜任的“包场师傅”，成了月田花鼓戏当之无愧的奠基人。他在原花苗公社柏树大队和月田公社陈伏大队，一手组建了地方花鼓剧团。剧团活跃在方圆数十里的乡村，所到之处，锣鼓喧天，观者如堵，深受百姓喜爱。然而，历史的风云变幻无常。文化大革命的浪潮席卷而来，“破四旧、立四新”的口号震响大地，这刚刚站稳脚跟的花鼓剧团被迫偃旗息鼓，班子无奈解散，艺人星散，戏箱蒙尘。

记忆中，礼堂的灯光熄灭了很久。那些曾让我痴迷的水袖、髯口、高腔，仿佛一夜之间沉入了寂静的河底。直到我长大些离开家乡去外地求学，也再没听到那熟悉的开场锣鼓。

历史的寒冬终会过去。1978年春风解冻，政策回暖。已入中年的万春，心中那簇不灭的戏火再次熊熊燃起。他在月田公社陈伏大队（后为白竹村陈伏片）重新树起了花鼓戏的大旗，组建了陈伏大队地方花鼓戏剧团。他将一身绝学倾囊相授，整理传授了《董永卖身》、《日红割股》、《坤三耕田》、《张仁贵解宝》、《田氏谋夫》、《永乐观灯》、《小姑贤》、《三升官》、《三喜临门》、《何文秀卖身》、《孟姜女哭长城》、《秦雪梅吊孝》等四十余部传统剧目。沉寂多年的锣鼓声、梆子声、丝弦声再次响彻月田的山乡田野，剧团在方圆几十里巡回演出，慰藉着无数乡亲干渴已久的心田。

如今，故乡的戏台早已更新换代。夜色温柔地包裹着月田镇，老街的空地上，任红与万平的“夫妻剧团”那辆饱经风霜的演出车稳稳停下。掀开厚重帆布篷顶的刹那，舞台灯光骤然亮起，与倾泻而下的清冷月光瞬间交融，流淌成一片梦幻般的银色海洋。这情景，恍如当年礼堂里那几盏汽灯骤然点亮时的光景，只是更明亮，更璀璨了。旦角的水袖依旧翻飞如云，甩着《四姓团圆》的离合悲欢；丑角踩着矮凳，在《三哭殿》里制造着令人捧腹又心酸的喜剧效果；老生挥动袍袖，唱着《甘罗拜相》的少年意气。

戏台下，白发苍苍的老人，手指在膝盖上轻轻叩击，跟着那熟悉的“锣腔”打着拍子，浑浊的眼中闪烁着孩童般的光彩，仿佛时光倒流，回到了卫红大队那拥挤而温暖的礼堂。而真正的孩童们，则像当年的我们一样，追随着旦角那流光溢彩的裙裾，在人群外围欢快地跑动嬉闹，清脆的笑声与台上的唱腔交织在一起。这轮回的景象，让我心中涌起一股暖流，童年的记忆碎片与眼前的鲜活画面交融，分不清今夕何夕。

然而，月田的戏魂并非高枕无忧，它也面临着时代的追问。镇文化站那略显寂寥的档案室里，三十七本纸张泛黄、墨迹斑驳的手抄剧本，像沉睡的老人，静静躺在架子上。封面上的“待整理”印章，鲜红的印泥早已褪成淡淡的粉白，无声诉说着时光的流逝和整理的迫切。

老戏人的笔记本里，最新的一页工整地誊写着新编的小戏《警钟长鸣》，一出宣传交通安全的现代题材花鼓戏。他说，传统戏目要像村头那棵老槐树，根须深扎泥土，也要努力抽出新枝，绽放出属于新时代的花朵。他深知，唯有如此，这古老的腔调才能在新时代的土壤里继续呼吸。

子夜深沉，戏台上的灯光次第熄灭，月田街上重归宁静。清冷的月光如水银泻地，悄然流过戏台飞檐上那尊小小的嘲风兽，最后温柔地落在任红那只沉甸甸的旧戏箱的铜锁上。箱底，珍藏着一张她女儿幼时学戏的照片。照片上的小姑娘，扎着两个略显歪斜的丫髻，小脸稚嫩而认真，手里紧紧攥着半截褪色的红绸。

远处，不知是哪位未眠的艺人或爱好者，断续地敲击着渔鼓，“咚…咚…咚…”，那声音在寂静的夜里传得很远，像月田河水不舍昼夜的潺潺低语，更像戏台上某个意犹未尽、悠悠回荡的唱段余韵，轻轻地，敲在每一个月田人的心上。

这戏魂，终究是散不了的。当第一缕晨曦温柔地染红月田镇的稻田，老戏人又已坐在了窗前。他翻开那本承载着岁月重量的笔记本，饱蘸深情的笔尖，在崭新的纸页上落下这样一行字：“锣鼓响处，青山不老；水袖起时，故土长新。”

那口沉重的戏箱里，静静躺着四百余本手抄剧本。每一页泛黄的纸张，都像是吸饱了月田镇的山岚雾气，浸润着田野稻谷的清香，渗透着代代艺人的汗水与体温。万平说，这便是月田花鼓戏的“魂”。这魂魄，从清道光年间草台班那粗犷原始的锣鼓点里破土而出，在乡野的沃土中顽强生长。那时，戏班风尘仆仆，走村串镇，用最本真朴素的唱腔，咏叹着《吕蒙正上京》的寒窗孤影与金榜题名，演绎着《秦雪梅吊孝》那感天动地的生死相随，将人间的悲欢离合、忠奸善恶，都化作台上的一颦一笑、一唱三叹。

如今，月田花鼓戏已踉跄走过了近百年的沧桑岁月。它早已超越了单纯的娱乐形式，成为这片土地上流淌的文化血脉，是刻在骨子里的乡音，是萦绕心头的乡愁。只要那独特的锣鼓点、梆子声在这片山野间响起，无论是在祠堂前、晒谷坪上，还是现代化的舞台灯光下，总会有人不由自主地驻足聆听，总会有皱纹舒展的笑容，总会有湿润的眼角，总会有心底那份沉睡的记忆被温柔唤醒。

这便是月田花鼓戏，一个深深扎根于乡土的艺术生命，一段在时光长河中永不褪色、历久弥新的乡村记忆。它是故乡月田，跳动不息的心音 。