老友记

认识文哥，是一个偶然。那是多年前我在城区一家私企做文秘，彼时刚刚走入社会，常常自命清高，不喜与人交往。有一天，我租住的房子门锁坏了，准备买一把挂锁，于是，下班后便来到巷口一家杂货店。店铺不大，当时有个三十岁左右的男子坐在柜台前捧着一本书，我走进店里连喊几声他没反应，依我以往性格立马掉头就走，但看到他手中有书心里有种天然的好感，于是便用手指敲了敲柜台，他猛地一惊，放下书站了起来，我一看是一本北岛的《旧雪》，便问道：你喜欢诗啊？他朝我不好意思地笑笑算是默认了。

那时浅薄，我想卖弄一下自己，便张口来一句北岛《陌生的海滩》：“海底的石钟敲响，敲响，掀起了波浪，”顿时，他两眼放光，紧接着他跟在我后面一起同声吟诵：“敲响的是八月，八月的正午没有太阳……”

他的声音略带磁性，表情很投入，也很动情。当我们嘴里吐完最后一个字，他便迫不及待地拉我坐下，接着开了一瓶酒，满满地给我倒上一杯，于是，两个陌生人喝了一杯相识的酒。

他就是文哥，一首诗，一杯酒，注定了我们一生的情谊。

现在想来，也许当初我俩都来自农村，各自生活的家庭背景有些相似，还有就是那时候我们都爱好文学，尤其是诗歌；更重要的，我们对丑恶的东西有一种天生的回避，而对弱小的事情又与生俱来地富于同情。按当下的说法，我们三观较为一致。

自那之后，下班后我总是有事没事都往他那儿跑，我们吐着烟圈喝着酒，谈王小妮、舒婷、顾城，谈家乡的诗人海子，那时，写诗的人实在太多了，我们有说不完的话题。每当唠到饭点，我们就用剪刀、石头和布，确定谁付酒钱。现在回想起来，那时我们交流实在是太肤浅了，我们几乎都没读过世界文学名著，凭借着几本神话小说和一些古典诗词歌赋，极为夸张地撑着自己的门面。

可那时候我们都年轻，年轻好啊！什么都不害怕，无知者无畏嘛！

十月份的一天，我所在公司的老板卷钱跑路了，我交的押金，还有工资都统统泡汤了，一下子失去生活来源，我顿时陷入了绝境。那是一段阴暗的日子，深夜我把泪水交给枕头，将悲伤留给夜色，内心百转千回、夜不能寐。愤怒、悲伤、无助、焦虑，各种情绪撕扯着我的心，灵魂几乎抽离肉体，几天工夫，憔悴到如同一个纸人。

得知我的境遇后，文哥把我拖到他店里，好吃好喝伺候着，白天，他做生意我睡觉；晚上，执灯温酒，长谈至深夜，不过几乎都是他说而我在一旁长吁短叹，默不作声，他也不在意，直等累了倦了和衣醉卧，顶膝并足，就这样足足地借酒消愁了一些日子。

看我情绪仍是低落，有天晚上，他关上店门，把我拉到江边的大轮码头。坐在月华如水的石阶上，他给我讲他的过往和生活中种种烦恼。原来他很小就没了父亲，母亲一个人拉扯着他和弟弟妹妹，他上学时严重偏科，高考不弟，家里再没有多余的钱供他复读，于是他扛起了养家的责任，一个人跑到码头干起了搬运工。他说，在那些艰难的日子里，幸好有诗书作伴，白天，身体承受的是繁重的体力活，到了晚上，读文写诗让自己在寂寂长夜有了一丝光亮，这也是支撑他精神上唯一的一根稻草。最终，五年的辛苦劳作，他供弟弟考上大学。谁料天有不测风云，厄运突然降临，有一天他卸货时，装载摩托车的大木箱突然倒塌，正好砸在了他的腰部，脊椎神经受损，医生告诉他今生再也不能干重活了，可他还年轻，妹妹才上高中，一家人要他挣钱养活啊！不得已，他只好用余下的血汗钱在别人手里盘下了这家小店。

算起来，文哥还不到三十岁，而眼前的这个男人与他实际年龄严重不符。月光下那张布满沧桑的脸，让我心中五味杂陈。我常常自命不凡，总觉得怀才不遇，自认为是一个文人，内心有无限的锦绣。可眼下遇到困难，思想却消极悲观，怨天怨地，不能直面困境。可文哥，我从未从他的脸上见过愁苦模样，总是乐观豁达言谈中自带喜感，谁知他的人生比我还要艰难。那一刻，也许有夜色的保护，文哥放声大哭起来。我握住他的手，仿佛看到另一个疲惫的自己，与他一起哭了又笑，笑了又哭。

第二天我就离开他店里，继续在这座城市里挣扎。而文哥开的日杂店听说也不挣钱，几个月后他也关了店门。我们在同一座城市各自为生活奔波，这期间我们各自结婚生子，两个人变成了两家人的交往。每逢重要节日，两家人总要聚在一起庆祝。有时，我们也会发朋友圈相互分享：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”在生活偶得喘息之时，彼此“晒晒娃”，再秀一把“恩爱”。

文哥给人永远都是那张朴实真诚的笑脸，善良、热情，不会油腔滑调，不会投机取巧，在这世故而油腻的尘世里，这种美好，这样的友情是多么弥足珍贵。

有一年，我有个外地战友在省城被骗，身无分文，向我求助，不巧那几天我在外地出差，我只好又打电话给文哥，把战友目前的困境简略地说了一遍。文哥马上明白了。他说：“你别着急，先把战友的电话号码告诉我，我去合肥找他。”不等我说感谢的话，他已经把电话挂断。事后战友告诉我，那天文哥找上他后，把他请到饭店吃饭压惊，然后又雇车把他送回河南老家。上车前还拿出五百块钱，战友连推不要，他安慰他说道：“没事！大家都是朋友，朋友遇到困难，我咋能不帮呢？！”后来我把他所花的费用还给他，他坚决不收，只是笑着说：你请我喝酒吧！

文哥，就是这样的人！

少年事如风，这些年来，我们各自一身风雪一身霜。文哥干过保安，开过饭店，后来又进入一家单位跑外销，而我开了一家小公司。我们从没有想着利用对方的资源和关系为自身争取一点儿利益。说实话，我不知道这是迂腐还是清高，也许，我们都爱惜自己的羽毛，生怕对方会轻看自己。

不过最近两年，我感到我们的关系淡薄了，我不知道什么原因，也从未在自己身上寻找毛病，这期间，每次经过江边，总会想起过去，想起文哥，想起大轮码头，想起那晚的月亮。

终于又见面了，是在另一个老友女儿的婚礼上。文哥来了，头发白了不少，身上仍散发着淡淡的烟味，见到我还是未言先笑，露出洁白的牙齿，省略了俗套的寒暄，只叫一声我的小名，亲切得好像昨日还见。很明显，他还是往常的样子，我们坐下来喝酒聊天，他说两年前生了一场大病，手术后回到江南老家休养，和大家来往也少了；不过，现在恢复得不错，又搬回原来的住处；嫂子在迎江寺附近找了份干环卫的活儿，女儿也大学毕业工作了。他说他知道我今天一定会来，他非常思念这些旧日的朋友。

我感到很惭愧，我后悔没有早一点去看他，给他送上哪怕是言语上的一点温暖。

文哥，我们还是好朋友！

写这一篇文字，即将放下笔的时候，我问身边的妻子，我和文哥认识多少年了？她说，足足有三十年了。

接着，她又说道：你和文哥的交往实在是淡如清水，像君子之交。

是的，三十年了，不是君子之交，在这个城市里，又有几个人的友谊可以保鲜三十年呢！