山东
作者：持戒留白（山东菏泽）
迁徙的根（散文）
鲁西南的黄土原是最恋家的。它粘在锄头上，嵌在布鞋底，任风吹雨打也不肯挪窝。可这些年，它竟也学会了流浪。
我是被风卷走的那一粒。年轻时在青藏高原当兵，铁锹凿进冻土，冰碴子溅在脸上，以为世上再没有比高原风更利的东西了。后来转业到江西新余才明白，刮骨的刀子从来不在皮肉上。
如今八十岁的娘，倒成了跟着儿子漂泊的浮萍。菏泽老家的院墙上，爬山虎该是把我们的窗户都封严实了；街口卖胡辣汤的老张，去年冬天就走了；那三间瓦房，梁上落的灰怕是比我的掌纹还密。临行时，我往行囊里塞了一包门前的土，几粒辣椒籽，还有块带着我童年刻痕的墙皮——那歪歪扭扭的“军”字，是七岁的我用镰刀尖划的。
新余的楼房把天空切成豆腐块。娘说接送孙子时，总觉得脚底下踩着棉花。此地的方言像没泡开的硬米茶，卡在喉咙里上下不得。上个月在毛家菜场，娘那句“称斤洋柿的（西红柿）”让小贩瞪圆了眼，倒让我想起在西藏说山东话时，藏族阿妈也是这样眨着眼睛笑。
厨房成了我的战壕。山东煎饼和江西瓦罐汤在煤气灶上签了停战协议。阳台上老家的辣椒籽发了芽，结出的果实却像得了痨病，活似我这张皱巴巴的脸。儿子说是缺了鲁西南的日头，我没吭声——缺的分明是那方水土的魂灵。
楼下河南老汉的烟袋锅，常和我指间的香烟碰头。他说能闻出十里外的麦熟味，我讲菏泽牡丹开花时，连棺材板都能熏香。两个老汉用乡音搭着积木，搭着搭着就塌了。
八岁的儿子操着新余腔喊“爸爸”，那调门总让我想起老家的大叫驴。我教他说“俺爹”或“俺大大”，他学得嘻嘻哈哈，可当那小身子扑进怀里时，我胸膛里冻着的什么就化了——许是那包门前的冻土，到底被血脉焐成了泥。
今早娘看着我喝完鸡蛋茶，碗底还粘着蛋花。妻子突然说：“妈，您儿子留白昨夜笑醒了。”我望着碗沿的反光，想起梦里爬山虎裹住了新余的楼，胡辣汤在瓦罐里咕嘟。隔壁传来儿子背诗声："乡音无改鬓毛衰......"
"我梦见带小宝回山东了。"我捏着辣椒枯叶，“就是这孩子生得忒晚......”娘截住话头：“有小不愁大，没小指望啥？十年的忙活没人见，十年的娃娃长成汉，咱得谢这好世道。”此刻，俺娘的皱纹里漾着光。忽然明白，千万年的乡愁不过是锅底的那把柴，烧出来的早不是故乡的炊烟。就像这蔫头耷脑的辣椒，结出的到底是新土的滋味。
迁徙的根也是根，只不过把年轮长成了路。
作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。
责任编辑：夏天
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
