语言学家和她失智失语的丈夫，用十二年守护一场漫长的告别

我领了伏波的药，走出沁凉的药房，炽热的阳光立刻劈头盖脸地从我的头顶洒下。我眯起双眼，但觉盛夏黄昏的日晒， 竟仍是如此的威力十足， 让人无所逃遁，只能加快脚步，希望早早回到家里。

回家的路程并不太长，但到家时，我已再度汗出如浆，热不可当。打开家门时，我正打算深深地吸一口清凉的空气，不料扑面而来的却是一阵阵伴着浓郁咖啡香的燠热闷气。原来我出门时，伏波又找到遥控器，把冷气关了。原来他又在煮咖啡。

我站在小小的玄关，向客厅望去—只见餐桌上、矮几上、收音机上，无处不是一杯又一杯的咖啡。

走到狭小的厨房门前，只见伏波满头满脸的都是大汗，正弯着上身，全神贯注地操作着咖啡机，根本不知道我已回家。我没打扰他，蹑手蹑脚地先把遥控器找到，确认设定为二十八摄氏度后，把冷气打开；再轻手轻脚地把冷气遥控器藏进我的皮包里，不让他再找到。

为了避免伏波阻止我倒掉那些咖啡， 我再次小心翼翼，绝不发出一点声响地把一杯杯咖啡倒入浴室的洗面盆，打开水龙头冲掉咖啡的痕迹，最后才把空杯收到厨房的碗槽里冲洗。

伏波从眼角看到我进厨房，转过头来，对着我咧开嘴笑了，眼里满满的都是开心。

我走过去，轻轻地拉起他的手，试图把他从厨房带离。他指着咖啡机，说：“咖啡、咖啡。”我一边答应着：“好！好！”一边轻轻、慢慢地把他带离咖啡机，走回客厅，让他在懒人椅坐下。

胸前背后的T恤都已湿透的他，还没坐稳就四下张望着找冷气遥控器，又打算要关掉冷气。我连连地对他说：“没开！冷气没开！”他终于放弃，斜躺着休息。

不知从什么时候开始，每天早餐、午后各一杯咖啡的日子结束了，家里经常出现到处都摆满咖啡的画面。除了客厅和餐厅，就连书房的书桌上、书架空隙、档案柜上、卧室的梳妆台上、五斗柜上，都放着一杯杯的咖啡。

伏波只记得煮咖啡，但从不记得煮了几杯；他原本只喜欢喝热咖啡，如今却也不记得喝了，只是任由一杯杯的晾在那里散尽香气。

他不喜欢我提醒他煮得不是时候，也不喜欢我提醒他趁热享用，更不喜欢看见我把煮好的咖啡倒掉，只记得站在咖啡机前，犹豫地对着操作面板一下又一下地按着按钮，成功时， 高兴地看着咖啡从机器中流出，一杯又一杯地煮个不停。我担心他万一喝了那么多咖啡会影响睡眠，只能轻轻地拿到浴室去倒掉。

到后来不管我说什么、怎么哄劝，他都不肯离开咖啡机，煮出来一杯就端着找个地方放下，回到厨房，继续再煮下一杯。

为了每天早上享受一杯咖啡，我们从来只吃西式早餐。伏波退休以来，每天早餐前煮两杯咖啡成了他喜欢做的事。

我在厨房历练了几十年，哪里需要他动手来煮那区区两杯咖啡？煮鸡蛋、打蔬果汁、烤面包、煮咖啡，所有的程序早已在脑中安排就绪，滚瓜烂熟，一旦动手就一步步地无缝衔接，等到计时器响起提醒我鸡蛋已煮好时，其他的食物也都已准备完毕，在餐桌上各就各位，静待我们享用。

但一向远庖厨的伏波退休以后，竟然对每天早上那杯香浓的咖啡产生了兴趣，我岂能扫他的兴？看着他不但上网研读资料，也喜欢约在我们散步时找间咖啡店进去，顺便品尝不同的咖啡，还买了不少设备和各式咖啡豆，我当然尽量鼓励，把煮咖啡的任务让给他了。逢家中有客来访，那更是他面带笑容露一手的快乐时刻。喝了几十年的咖啡后，煮杯咖啡竟成了他的兴趣，我还以为他下一步要开始尝试下厨。

他开始煮咖啡时，我尚未退休，我们变得更加享受早餐时光，只要我稍微早起一点，咖啡慢一点上桌也不是问题。不久，伏波不但已能熟练地操作意式咖啡机，也能够打出浓密的奶泡。每天早上，我们喜欢先喝一大口咖啡，然后吃完所有的食物，再缓缓啜饮那杯浮着绵密奶泡的拿铁。随着从收音机里流出的古典音乐，晴天时，欣赏阳台上洒满金色耀眼阳光的盆栽；雨天时，望着窗外绵绵的细雨。

我退休后，增加了午后也喝杯咖啡的时光。我总是准备器具，好让伏波能好整以暇地拿着细嘴壶，全神贯注地向着咖啡滤杯缓缓地绕圈注水。为了奖励他制作咖啡有功，我也总是在午后拿出少量的甜点，配合他那点小小的爱好。

没想到伏波的动作越来越慢，煮早餐两杯咖啡的时间变得越来越长。我先是眼睁睁地看着面前烤得金黄香酥的面包渐渐凉透，嚼起来有如橡皮；后来是我早已吃完面前的鸡蛋、蔬果汁和谷片，却还是等不来那杯期待已久的咖啡。

出游时，我向医师老友抱怨，说我每天早上总要忍受等待咖啡的漫长时光，还不能对伏波发火。她却回说：“你该高兴他现在还知道煮咖啡，还可以煮咖啡。”

当时我心中一惊，原来有一天，他会忘记怎么煮咖啡。

随着伏波日益健忘，动作益发迟缓，他变得只记得煮咖啡，却记不得煮了几杯；煮出咖啡后到处散放，却不记得喝了没有；从早餐煮两杯咖啡，变成不计晨昏，想起来就进厨房去煮咖啡。

下午在家准备好器具，让他制作手冲咖啡，他变得经常用右手拿着装有热水的手冲壶， 茫然地看着前方，不再记得向哪里注水、如何注水。好言提醒并演示给他看， 他经常仍是双眼无神，一脸茫然，就算冲完热水后，也不再记得饮用。主治的老友医师也提醒我，让他手持滚水太危险，于是我只好放弃这项午后活动。

最后，他就连喝咖啡的习惯也渐渐改变，从趁热细细品尝，变成需要一次又一次地提醒， 终于听明白后，他举杯一饮而尽。

渐渐地，吃完早餐后提醒他喝咖啡，他也不再理会，没有反应了。有一天早餐时，我如常指着杯子提醒他：“咖啡怎么还没喝？”他什么也没说，只是拿起杯子，径自把咖啡倒在餐桌上，流了一桌一地。他连怎么喝咖啡也不记得了。

伏波进入长照机构后，家里只剩下我一个，吃饭从此也只有一人，夫妻两人对坐着喝咖啡的时光已成往事。此时的伏波已不太能开口表达，从未抱怨过什么，想必也对家里的饭菜不再有记忆。

团体伙食自有营养师精心搭配，每日变换着不同颜色的蔬果和鸡、鱼、虾、肉，加上各式米粉或面条、汤，看起来色彩缤纷，十分可口。不过早餐当然是稀饭、豆浆、 鸡蛋，配馒头、包子。我心疼伏波再也没有喜欢的西式早餐可食，却不愿给工作人员增加麻烦，不曾出声。

有一天我去探望时，照服人员问我伏波是不是爱喝咖啡、喜欢西式饮食，因为他明明已吃过午饭，但工作人员们给同事庆生，叫了比萨进来，见他眼睛发亮，于是分了一片给他，他竟高兴得大口吃完。还有工作人员在休息时冲了咖啡，他闻到咖啡香味竟然笑了。

我听了以后放在心里，隔周探望时，准备了大罐的即溶咖啡送进去，交代工作人员是给所有人享用的。工作人员很有分寸，告诉我只会每天给他一点点，避免咖啡因引起亢奋。没有想到不过数周后，她们告诉我，伏波对咖啡不再有反应，给他也不喝了。

我明明知道伏波的记忆不但已所剩无多， 而且日后也只会不可逆转地继续崩坏，但只要想到，我仍会落泪。

到底他心中还剩下些什么？

我除了陪他生完这场人生最后、最残酷的疾病，还可以为他做些什么？