精美散文：先农坛-许地山

曾经繁华的香厂，现在只剩下些破烂不堪的房子，偶尔经过，只见大兵们在广场上操练。再往南走，摆地摊的犹如往日，只是好东西越来越少，到处都能看见外国来的空酒瓶、香水樽、胭脂盒，乃至簇新的东洋瓷器，估衣摊上的不入时的衣服，“一块八”“两块四”叫卖的伙计变着花样招揽顾客，买主没有，看主却有很多。
我在一条凹凸得厉害的马路上走，不觉进了先农坛的地界。从前在坛里唯一的新建筑“四面钟”，如今只剩一座空洞的高台，四围的柏树早已变成富人们的棺材或家私了。绵羊三五群，遍地披着枯黄的草根。风稍微一动，尘土便随着飞起。
到先农坛北门，照例买票进去。古柏依旧，茶座全空。大兵们住在大殿里，很好看的门窗都被拆作柴火烧了。希望北平市游览区划定以后，可以有一笔大款来修理。北平的旧建筑，渐次少了，房主不断地卖折货。像最近的定王府，原是明朝胡大海的府邸，论起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，肯定不会让市民随意拆毁。现在坛里，大兵拆起公有建筑来了。爱国得先从爱惜公共的产业做起，得先从爱惜历史的陈迹做起。
观耕台上，桃树、柳树都脱掉叶衣，做三冬的长眠，风摇鸟唤，都不听见。雩坛边的鹿，用它们那伶俐的眼睛望着过路的人。游客本来有三两个，它们见了格外相亲。星云坛更破烂不堪，干蒿败艾满布在砖缝瓦罅之间，拂人衣裾，便发出一种清越的香味。
老松在夕阳底下默然站着。别人说它像盘旋的虬龙，我说它像开屏的孔雀，一颗一颗的松球，衬着暗绿的针叶，远望着更像得很。松是中国人的理想性格，画家没有不喜欢画它的。
英国人对于橡树的情感就和中国人对于松树的一样。中国人爱松并不尽是因为它长寿，乃是因为飘风飞雪的时节它能够站得住，生机不断。松树是不会让人失望的，它能给人一种兴奋的感觉，树上虽然留着许多枯枝丫，却越发增加它的壮美。它千年百年来就那样立着，藤萝缠它，薜荔粘它，它都不怕。
古人说松籁好听得像龙吟。龙吟我们没有听过，可是它所发出的逸韵，真能使人忘掉名利，动出尘的念头。可是要记得这样的声音，绝不是一寸一尺的小松所能发出，非要经得百千年的磨炼，受过风霜或者吃过斧斤的亏。对着松树坐了半天，金黄色的霞光已经收了，我离开雩坛直出大门。门外前几年挖的战壕还没填满。道边放着一担菊花，卖花人站在一家门口与那化淡妆的女郎讲价，不提防担里的黄花教羊吃了几棵。那人索性将两棵带泥丸的菊花向羊群猛掷过去，口中大骂，可也无可奈何。羊吃剩的花散布在道上，也教车轮辗碎了。