高考作文：鸡汤和巨婴

每到一年高考时，高考作文题目会成为不大不小的热议点。

今年北京题是：“生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时……数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文”。

舆论中最流行的是新课标的题：“如果有一天，我们能够将梦赠予他人……”

天津题是：“车轮的辐条一根一根，向心辏集，辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。”

还是一样熟悉的气味，一样的心灵鸡汤。

前几年的题是：“人生，诗意还是失意”。山东的题目为“时间不会使记忆风化”，湖南是“诗意的生活”，江苏是“怀想天空”，浙江更是莫名其妙的“行走在消逝中”。

和这些心灵鸡汤相比，上海的题比较有新意，也引发了一些热议。上海题时这样的：有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，

有观点认为，这个立论本来就不对。还有人认为，考生不是大众，不是传媒从业者，对这些话题不熟悉。那么该如何看待这场争议？

不妨从其他国家的题目说起。虽然各国教育制度不一样，但大致上是可以比较的。相比之下，其他国家的题，则更现实一些。

美国的作文题是：“我们从遇到的障碍中吸取的教训可能是日后成功的基础。重述一次你面临挑战、挫折或失败的经历。它是如何影响你的，你从这次经历中学到了什么？”“回顾一次你质疑或挑战某种观念的经历。是什么激发了你的想法？结果是什么？”“回忆某人为你所做的事情，这些事情让你感到高兴或感激不尽。这种感激之情如何影响或激励你？”

不同的学校还会自己出题给入学申请者。芝加哥大学的作文题是：“想象你是某两个著名人物的后代，谁是你的父母呢？他们将什么样的素质传给了你？”“假如一个平常的日子被加上了4小时35分钟，你将会做什么不同的事？”“开车进芝加哥市区，从肯尼迪高速公路上能看到一个表现著名的芝加哥特征的建筑壁饰。如果你可以在这座建筑物的墙上画任何东西，你将画什么，为什么？”

普林斯顿大学作文题：“你认为什么思想、发明、发现或创造到目前为止对你的人生产生了最大的影响？”“什么是你曾经不得不作出的最困难的决定？你是怎么作的？”

这些题目更像是了解考生在现实中的经历、性格、特质，而非思辨能力。

英国的作文题就更具有人文社科的思辨，比如“人是否拥有独立于法律之外的基本的道德权利，如果有，该如何界定这些权利？”“哲学只是提问而并不回答，为什么学习它？”

法国的题则一如既往地具有哲学、政治范，比如2022年法国高中会考作文：“1.艺术实践是否能改变世界？”“应该由国家来决定什么是“正确”的吗？”“用尽所有手段去捍卫自己的权利对吗？”

2022年新加坡的作文题，也是政治相关：“因犯罪入狱的犯人应当被剥夺所有的权利”“宗教在现代社会仍能够发挥作用吗？”“分析不同年龄段人群在你的社会被平等对待的程度”“世界难以预测，我们有多大程度能把控/塑造自己命运”。

其实中国的题目曾经很“成熟”。清朝最后一次科举，撇开史论与四书五经两场考试，各国政治、艺学策这一场考试的题目，与当时的社会情况息息相关。

第一题：学堂之设，其旨有三，所以陶铸国民，造就人才，振兴实业。日本则尤注重尚武之精神，此陶铸国民之教育也。讲求政治、法律、理财、外交诸专门，以备任使，此造就人才之教育也。分设农、工、商、矿诸学，以期富国利民，此振兴实业之教育也。三者孰为最急策。

第二题：泰西外交政策，往往借保全土地之名，而收利益之实，盍缕举近百年来历史以证明其事策。

第三题：日本变法之初，聘用西人而国以日强，埃及用外国人至千余员，遂至失财政裁判之权，而国以不振。试详言其得失利弊策。

第四题：美国禁止华工，久成苛例，今届十年期满，亟宜援引公法，驳正原约，以期保护侨民策。

这些论述题目更接近现代社会的论题。当然，当时科考的考生年纪要大一些。但是，120年过去了，高中生的身体、信息手段，所见所闻，都远超于古人。即便不能写政论，但思想仍然停留在心灵鸡汤这个层次，是不应该的。

为什么高考题目会心灵鸡汤化？这是由于国内高中生缺乏阅读量与阅读广度，也缺乏思辨训练，不但思想资源匮乏，逻辑思辨能力也很差。他们能熟知每一个人类历史上群星灿烂的思想家的名字、生平，甚至知道生卒年月。他们也能记住无数名人名言。但是，对于这些思想家留给人类最宝贵的财富——思想，他们却知之甚少，更无法用这些思想来分析社会现实——哪怕是幼稚的。

为了写作文，他们一定记了不少名人名言。他们知道亚当•斯密，但无法论述辨析市场经济中的各种现象。他们知道黑格尔的名言，但谈到唯心主义，只会说那是错的。他们知道维特根斯坦晦涩的句子，但无法用来剖析互联网上的语言与愤怒。他们知道哈耶克，但无法系统论述安全与自由的关系。

他们并没有简略而系统地学习人类历史上宝贵的思想财富，并以此为工具，去认识这个世界。没有探讨，只有标准答案。但高考必须考思维能力，这样才能有区分度。所以，出题者既需要在题目中构建思辨，但因为高中生缺乏历史事实，缺乏思想资源，缺乏思辨能力，又需要避开人类历史上、人类社会中的那些真正有价值的思辨话题。简而言之，用短短几百个字给定条件与逻辑，构建出一个思辨框架，在既定范围内思辨。

心灵鸡汤恰好符合这种需求，心灵鸡汤的本质，是抽取复杂的现实约束，留下一个简化的逻辑，得出一个暗中给定的结论，带来一种智识剖析的幻觉。于是，在缺乏思想资源、缺乏逻辑的一代人身上，非要考察思辨能力，就只有心灵鸡汤一途了。简而言之，用萝卜雕花，不用金玉。

这些心灵鸡汤，恰好是AI最擅长的，华丽的辞藻、浓郁的抒情、工整的排比，绚丽的比喻，但唯独没有思想。所以往年舆论中的作文比赛，如今也变为评比哪家的AI写得更好。某种程度上，这是对高考作文题目的一个讽刺。

有观点认为，高考题目要有公平性。中国各地文化、习俗、经济差异都很大，作文题目必须考虑到不同地域、经历、背景的考生。考试题目不能设定为学钢琴的经历，或堵车带给人们的困境，因为大城市稀松平常的堵车，很可能很多农村考生从来没经历过。所以题目不能现实化，就只能心灵鸡汤了。但是，知识和思想，在信息时代是最便宜的，只需要一本书，一个APP。阅读和书籍能抹平贫富贵贱，让那些聪明的头脑，在人类的经典问题中，展现自己的才华。

前述法国与美国的高考作文，都涉及到公平、正义、个人与群体、道德、权利、政治等话题，这些话题，既是人类历史上长期争论不决的议题，充满了思辨性，同时，这些话题也有特定的历史与现实意义，考生的知识面与深度都能发挥作用，同时，这些话题如此众多，考生很难专门针对性准备。

从这个角度来看，上海的题目，实际上涉及到民粹和精英，娱乐至死和专业主义，知识的产生和传播等等——正因为上海题目的现实性，所以它反而提供了深邃和广阔的思辨空间。当然，以现在高中生的思想资源和平时见识，哪怕是上海考生，也把握不了这样的题目。虽然题目的难以可以讨论，但遗憾的是，很多人忽略了这种变化的积极意义。

高考生，作为即将踏入社会的一员，作为社会精英，他们也应该对这些问题有基本的思考，他们应该具有社会视野，懂得如何去看待社会现象。现在很多名校理工科学生，甚至文科生，对社会的认知，思想资源，也是停留在高中政治课本阶段。

贫瘠的思想必然产出巨婴。心灵鸡汤的高考作文题目背后，是贫瘠的一代。某种程度上，他们的父母也是。所以，我们看到现在一切为高考让路。演唱会不能办了，上班时间也改了，小区的青蛙也不能叫了，工地不能施工了。

张学友东莞演唱会，有两天时间正好与2025年高考时间“重合”，演唱会的附近又有一个考点。其实白天考试，晚上开演唱会并无直接冲突。但还是有家长投诉，虽然主办方试图抗争，但最终演唱会还是延期了。这背后很多准备、很多人的机票酒店，都要遭受损失。

每年高考都有类似的戏码。在高考时段，社区公告呼吁居民“保持安静”，建筑工地暂停作业，广场舞活动也暂时停止，甚至有人请求邻居不要开启电视。各地交通管理部门严阵以待，考场周边道路封锁限行，连救护车也需绕道行驶。考场外，母亲们统一身着旗袍（象征“旗开得胜”），父亲们手持向日葵（代表“一举夺魁”），手捧鲜花、拉起横幅、烧香拜佛，甚至跪地祈祷。高考演变成一场集体癔症，变成“巨婴”哭着要奶吃的闹剧。

某种程度上，这些现象和高考作文题是同频共振的。喝着心灵鸡汤长大的人，必然是社会意义上的巨婴。

试想一下，如果少年时高考题目是“用尽所有手段去捍卫自己的权利对吗？”，那么，他们成为父母后，还会要求演唱会改期，公交改道吗？

刘 远 举

央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家，多家智库研究员。

关注时政、财经、科技话题，以深度、专业、理性的态度，去掘现象背后的事实。

腾讯大家年度作家奖;

新浪最有价值专栏作家奖；

红辣椒评论年度佳作奖;

第28届北京新闻奖一等奖；

第34届中国经济新闻奖，评论一等奖

已开快捷转载，欢迎转载

已开过白名单的公众号，转载请遵循转载规则

您的关注是最好的支持！