由真入美 由美入真——我读张际才的山水画

中国山水画讲究构图造境，讲究意境之美。清沈德潜云：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂善千古之奇。”形象是躯体，意象是灵魂，笔墨如何“意得象先”，不同时代，每个画家笔下都有不同的表现。

长期的写生实践带给山水画家张际才的不仅是山川树木、田间屋舍的外形和姿态，同时也让他感悟到自然气息、山林气息和生活气息。他苦追中国画“写意精神”在山水中的体现与探索，由真入美，由美入真。一枝一叶，一山一水，一图一景，均生气盎然。这首先得益于他创作的素材都来自生活，多是其生活所在地赣南、岭南之真山真水，通过现代笔墨与构成语言的整合，将真山真水化为心中山水，转换成具有内在张力的新的审美图式，升华为艺术的“真”，艺术的美。

“由真入美，由美入真”这一创作理念，首先体现在他的山水图式方面。他的山水画构图多以一种平实和自然的视窗结构呈现，突出人的视觉自然性，由此区别于人们所熟识的传统山水画的构图程式。传统山水画多采用散点透视来表现三远，并多以纵轴的形式呈现，而他喜欢采用方形的视窗结构，以焦点透视的方法来构建画面，这一方法比较符合现代人的视觉习惯，也接近现代人的真实视觉，但这种在“真实”中创造美的构图，却也是带着戴着镣铐的舞蹈，非功力深厚者难为之。

他的作品虽多截取大自然中之一景，给人感觉却不是“夏半边、马一角”式的不完整，而是构建了一个虽小却完整的视窗体系，因为他很巧妙地应用了传统中国山水画关于虚实、藏露、开合等构图法则，并融合了现代绘画技法元素，来表现山水的多样性，比如房舍的错落、溪涧的幽深、树木滕蔓的交错和山川的叠翠，通过丰富的点、线、面、染、色以及留白等技法，使得画面丰富、厚重、秀丽而有意味，充溢着诗情画意，整体感非常饱满。

比如他画树丛与溪流的景深，用平远法把“深”处画得很透很远，这种“深”在传统山水画中是很难找的，因为传统山水画中的景物多是平面布置式的，二维的，张际才善于借鉴现代绘画中的光影、明暗、虚实关系来处理，使得画面富有纵深感，显得真实、厚重、滋润而通透，画面是三维的。

“由真入美，由美入真”这一创作理念，在他画树的作品中表现尤为明显。树是中国山水画造境的重要元素之一，但传统山水画中的“树”发展到清未基本已符号化和抽象化，树在画中更多是平面的、装饰性的，并多是作为人物、山水的陪衬，很少独立成画。张际才却非常擅长将南方的树木、丛林、藤蔓作为表现的主体，南方的树和北方的树有很大的不同，南方的树木杂乱无序而绵延不绝，用纯墨线很难表现它的丰富性，也很难把握，但张际才画的树看似纵横交错实则疏密有致、秩序井然，生机勃郁，亲切自然，毫无斧凿之痕，这就是“由真入美”的艺术魅力。

“由真入美，由美入真”不仅仅是来源于生活高于生活的问题，而是从写实到写意，从具象到意象，从风景到意境的升华，从客观到主观，最终由生活的“真”升华为艺术的“真”。唐张彦远说“夫象物必在于形似，形似须全其骨气；骨气形似，皆本于立意，而归于用笔…若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也”。张际才的山水，特别体现了传统山水画中的气韵流动之美，这种美是由现实生活中静态具象的“真”，上升为山水画艺术中意象的“真”，没有为“形似”而刻意求“真”，这种意象上的“真”，正是中国传统绘画艺术的精神内核，也是当代绘画艺术所追求的主观“本真”。

这种“由真入美，由美入真”的创作路径，使得张际才的山水有一种似曾相识的亲切，既有一种源自生活的和谐、真实之美，也有一种梦回故乡的抒情写意，它没有具体的指向，却又显得如此真切。纵观近现代山水画史，能将生活的真与艺术的真融合得如此自然，如此赋有诗意的，张际才的山水画可谓别开生面，独树一帜，成就了当代写意山水的又一典范。

作者/于忠涛 （艺术史学者）