北京
《词窗》
总在暮色最薄时，那些句子便活了过来。泛黄的笺纸里游出一尾尾墨色的鱼，在渐暗的光线中，忽地散作满天星子。
宋人的笔墨原是有重量的。一阙小令，半卷慢词，往往压着整片江南的烟水。他们在宣纸上凿井，井底沉着千年不化的月光；他们在韵脚处埋下酒曲，让每个吟诵的人都无端醺然。
我常疑心那些词牌是镂空的屏风。临江仙背面站着李煜，水龙吟深处卧着稼轩。他们用平仄的刻刀，在格律的间隙里凿出光的通道——这边是杨柳岸的残月，那头已是铁马冰河的梦境。
最妙的是词人们都懂得留白。不写处最见功夫，如同他们从不说破“愁”字，只教你看那梧桐细雨，看那灯火阑珊。便是在这些虚处，整部宋词显出了它的深邃。像一扇雕花的窗，推开是人间烟火，合上便是云水禅心。
今人读词，不过是在重走他们早已布好的月光小径。那些韵脚像青石板，被无数心事磨得发亮。偶有露珠从叶尖坠落，恍惚间便与八百年前某滴夜雨重逢。
《词间》
总在梅雨初停的午后，那些句子便从纸上游出。墨痕洇染处，浮动着宋人未干的叹息。一阙小令是一座微型的江南，词牌下藏着可供迷途的曲径。
宋人善用月光酿酒。他们把青衫的褶皱、铜镜的斑驳、更漏的残滴，统统封存在瓷白的韵脚里。千年后启封，仍有清冽的余响在齿间流转。那些看似纤弱的文字，实则暗藏韧劲——像宣纸，薄如蝉翼却承得起整条长江的呜咽。
最动人的是词中的留白处。稼轩不说“愁”，只让你看灯火阑珊处那截空荡荡的衣袖；易安不写“老”，偏教你数满地堆积的黄花。这些欲言又止的缝隙里，蛰伏着整个时代的月光与铁锈。我们至今仍在那些未完成的句读里，打捞沉没的星河。
此刻有风翻动书页。某个词牌突然簌簌作响——原来八百年前的落花，刚刚飘过我的案头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
