在南美的拉萨，看见真正的“天空之城”

拉巴斯，玻利维亚的首府，坐落在安第斯山脉玻利维亚高原的东面，海拔3640米，号称是世界上海拔最高的首都，被誉为真正的“天空之城”。

在很多人的认知里，曾经显赫一时的印加帝国，早已在700年前随着西班牙的入侵而永远消亡了。殊不知，印加帝国的后代们仍然在祖先的土地上生活，并且建立不亚于其他国家的现代化大都市。

现在的拉巴斯人口近千万，其中原住民占城市总人口的75%以上，他们穿本民族服装，说自己的语言，继承传统文化，自豪地向世界展示浓郁的印加风情。

在这里，大街小巷拥堵着车水马龙，街道两侧的小摊连成一片。生机勃勃与杂乱无章并存，忙忙碌碌与无所事事共处，各行其是，互不干扰。

在世界的大都市当中，拉巴斯给我的第一印象最为独特。

不仅是由于荒凉大漠与大都市之间的无过渡转换，也不仅是沙漠的土黄色与五彩缤纷的都市色彩形成的强烈反差，而是它立体地走进我的视野的方式。

▌拉巴斯全景与伊伊玛尼火山

从智利太平洋畔的港口城市阿利卡出发，汽车在安第斯高原上行驶一整天。土黄色的大漠中逐渐有了些许绿色，路边也出现了稀稀落落的简陋房屋。当我还沉浸在荒无人烟的高原大漠风光之中，近八百万人口的拉巴斯就铺天盖地地进入了我的视线。一大片望不到边的砖红色建筑群，不是平铺在大地上，而是从上到下层层叠叠地矗立着。在目光所及的山坡上，建筑群密密麻麻地从一座座山头倾斜到山脚，再蔓延开来，覆盖了整个谷底。

汽车在它们的簇拥和环绕下，沿着盘山公路一点点驶了下去，驶进了拉巴斯的市中心。

▌拉巴斯的街道

顿时，一个发展中国家的人口稠密的大都市，就尽数展现在我的眼前。少量光鲜亮丽的现代化高楼，鹤立鸡群在或无外墙皮、或无封顶的简陋红砖建筑群中。杂乱无章的大街小巷里拥堵着车水马龙，街道两侧的小摊连成一片，生机勃勃与杂乱无章并存，忙忙碌碌与无所事事共处。其中最为显眼的，便是随处可见的身着南美原住民传统服装的女人。

这清楚地告诉你：拉巴斯是世界上唯一一座人口近千万级的、以原住民为主的大都市。据统计，原住民人口占拉巴斯总人口的75%以上。

▌随处可见身着原住民服装的女性

在很多人的认知里，当年显赫的南美印加帝国早已随着700多年前的西班牙人的入侵而永远地消亡了。只留下神秘的马丘比丘在无言地透露着这个伟大帝国昔日的辉煌。

殊不知，印加帝国的后代们仍在祖先的土地上生息繁衍，建立了不亚于其它国家首都的现代大都市。在这里，他们穿本民族的服装，说自己的民族语言，继承着传统的印加文化。

▌拉巴斯老式平民住宅

这是他们历经数百年抗争的结果，尽管西方的文化、宗教、政治和经济影响着他们生活的方方面面，但占总人口三分之二的印加后代们正在发出自己的最强音，越来越自豪地向世界展示着本民族的文化形象。

一个民族，特别是他们的女人们的形象，往往是初来乍到的游客们认识这个民族最直观的地方。客观来说，拉巴斯女人给我最初的深刻印象，是她们那与众不同的肥臀。

不论是年老的亦或是年轻的，不论是衣着光鲜有身份的大人物，还是身穿朴素衣裙坐在街边叫卖的小贩，个个都有着与身体不成比例的、浑圆肥硕的臀部。

▌拉巴斯的女性身材大多都是丰腴的

在玻利维亚的传统文化中，丰乳肥臀的女人意味着生育力旺盛，是美丽的象征。在日常生活里，一个背上背着鼓鼓囊囊的大包袱，或者翘臀上驮着一个孩子，还能一步一步从容爬山的女人，无疑是一个既能干活又能生育的“好女人”。

与这个传统观念相呼应的，是拉巴斯女人穿着的百褶裙。她们称它为“波勒拉”。制作一条波勒拉百褶裙所用的布料可长达8米，一层层叠出的群褶把裙子从腰部撑开来，像一个圆圆的灯罩，正好与硕大的臀部相呼应。如果嫌不够鼓，还要加上几层内裙加强效果。这样一来，拉巴斯的女人们，个个都如大地之母般富态万千。

▌传统的“波勒拉”服装

在拉巴斯陡峭蜿蜒的小街上，女人们或背着彩条布的大包袱，前倾着身子负重而行；或稳稳当当地盘坐在集市上叫卖着、与熟悉的顾客打着招呼、与旁边摊位的大妈开着玩笑......

我穿行在露天集市熙熙攘攘的人流中，脚下堆满了琳琅满目的蔬菜、水果和鲜花，光是土豆就有红、紫、黄、黑等多个品种。女人们的波勒拉同样是五彩缤纷，共同构成了拉巴斯一道亮丽的风景。

▌身着“波勒拉”服饰逛街的女性们

一阵欢乐的音乐传来。我顺着声音来到一座教堂前，原来这里正在举行着一场“玻—西合璧”的婚礼。一对新人身着西式结婚礼服，而她们的父母和亲友则全部身着玻利维亚传统节日服装。

女宾们穿上自己最珍贵的波勒拉百褶裙，上面装饰着五彩圆环，她们紧紧扎起的长辫中也编进了彩带。最重要的是，她们还戴上了象征自己身份的圆顶高礼帽。

▌拉巴斯埃尔阿尔托社区市场上的妇女 | ©视觉中国

现在这一身漂亮的服装，在过去，却曾经是玻利维亚下层贫困女性的象征，带着西班牙殖民文化的烙印。曾几何时，身穿传统服装的女人被禁止进入上流社会场合，甚至不被允许乘坐公共汽车和在餐厅用餐。

在近十几年里，玻利维亚原住民的努力抗争，让他们获得了平等的权利。这一民族服装也随之得到了承认，并登上了世界的舞台。拉巴斯的女人们为自己的民族服装而感到自豪，时常特意穿着漂亮的波勒拉，站在街边和游客合影。

▌拉巴斯教堂前的婚礼

在教堂前的广场上，这对新婚夫妇与父母亲友们成双成对，翩翩起舞。音乐是印第安风格，舞蹈却是西方的交谊舞；主角身穿西式婚纱，来宾身穿传统波勒拉。这个看似荒诞的场面，很好地诠释了印加帝国的后人们，在现代社会中的新生活场景。

我在拉巴斯逗留的旅店，其环境也以另一种方式向我展示了这里的独特风貌。在这条不长的小街上，传统、文化、宗教与现代生活的各种反差历历在目。

小街位于拉巴斯的老城，两侧都是卖玻利维亚传统衣帽披肩和旅游纪念品的小店。小街的上方，满满悬挂着五颜六色的雨伞，像天上盛开的花朵，把小街装饰出一片喜气洋洋的节日气氛。

▌漂亮的拉巴斯小街上悬挂的彩色雨伞

这条小街很窄，也不太长，拉巴斯大名鼎鼎的传统巫术市场就在尽头处。一个又一个的小铺子里摆满五花八门的草药和熏香，门口悬挂着驼羊羔和乳猪之类的动物干尸。在一个院子里，当地导游向我们介绍了原住民的巫术文化和各种物件的用途用法，带着大家一头扎进了印加血脉流传下的古老传统中。

▌拉巴斯巫术市场

在小街的另一头，有一个现代风格的“英格兰”酒吧，出售正宗的西点、咖啡、啤酒和冰激凌。酒吧的屋顶上挂满了各国足球队员不同的球衣，电视屏幕上播放着球赛的精彩场面。傍晚下班后，这里就成为年轻人聚集休闲的地方。

离小街不远，是拉巴斯著名的露天鲜货大集。方圆几十公里的商贩集中到这里出售鲜花、蔬菜和水果。这里不仅是游人们看热闹和访民风的好去处，也是当地家庭主妇经常光顾的地方。

▌拉巴斯露天鲜货大集市

据说，市场上那些圆乎乎的大妈们都有着自己的顾客“朋友圈”。她们不仅仅是买方和卖方的关系，更是家长里短和生活琐事的咨询处。大妈们熟知自己每位顾客的生活习惯、工作情况甚至夫妻关系。她们能从顾客的表情和眼神里看出问题和端倪，然后关心地询问，并根据自己的人生经验给出建议。

▌小街的傍晚时分

小街下方的一条街上，坐落着拉巴斯最有名的弗朗西斯大教堂。它始建于1548年，是拉巴斯最古老的天主教堂之一。

公元16世纪，西班牙人来到南美，将原住民的财富掠夺之后，还强迫他们改变自己的原始信仰。现在，在南美各地都可以见到过去修建的大小天主教堂，拉巴斯的这所大教堂不例外。

▌大教堂的浮雕基督教圣像与印第安神明共处

在过去，为了缓和原住民的抵触情绪，教堂的建造者有意在设计中加入了一些原住民的传统文化元素。在弗朗西斯大教堂的正面外部浮雕上，除了基督教的圣像外，还有原住民三大信仰——提瓦纳库、印加和埃玛拉文化中崇拜的诸神。

与弗朗西斯大教堂内的庄严肃穆不同，教堂前的广场上十分热闹。充斥着卖煮玉米的、烤香肠的、演杂耍的、擦皮鞋的各种吆喝，无所事事的闲人、参观拍照的游客和抗议政府的讲演各行其事，互不干扰。

拉巴斯最奇葩的地方，要数大名鼎鼎的桑波多监狱。它坐落在老城的苏可尔广场边上，广场不大，根据拉巴斯的官方旅游指南上介绍，它是一个被历史建筑包围、充满本地人生活和休闲气氛的地方。但指南并没有提及广场边，最吸引游人好奇的地方——桑波多监狱。

这座监狱举世无双，每每提及却多少让拉巴斯人感到尴尬。多年前，我曾经读到一篇介绍桑波多监狱的文章，至今仍念念不忘。

▌桑波多监狱

今天，这座被5、6层高的高墙围住、四角有岗楼监视的神秘监狱，就出现在我的眼前。里面的囚犯多数是被抓捕但尚未正式判刑的人，他们的罪行多为贩毒和偷窃。

在玻利维亚，这类罪犯的判决过程往往很长，致使很多人不得不在监狱里等待判决，一等就是好几年。这也是造成监狱人满为患的直接原因，本来可以关押600人的地方，被关进了3000人。

▌桑波多监狱的高墙

最为奇葩的是，桑波多是一座犯人自治的监狱。看守人员只是负责看守大门，至于监狱里所有的内部事务，全部都需要被关押的犯人自行管理。简而言之，就是只要你不出去，爱干什么就干什么。

另一个匪夷所思的特点是，这些被法律强制关押的犯人需要自己出钱租住牢房。桑波多监狱的牢房分三六九等，一切以价钱为准。

有钱的犯人可以花高价租一套房，里面有私人卫生间和厨房，还有光缆电视。闷了可以登上二楼，瞭望拉巴斯全城和远处巍峨的雪山。没钱的犯人就只得5、6个人合租一间，里面除了各自的床垫外没有其它家具。身无分文的犯人自然也没有权力住进牢房，只好在监狱内“流落街头”。

▌拉巴斯的维法拉旗 | ©视觉中国

犯人在监狱里的生活也是自给自足，他们挣钱的营生都以内需为目的。开个冷饮点、摆个果菜摊、经营个小杂货铺或修鞋摊，甚至还能做监狱内部的邮差和在食堂做饭，一些心灵手巧的罪犯还会自制一些简单的手工艺品卖给游客。可卡因和大麻在监狱里可以公开吸食甚至制造。

在数年前，桑波多监狱其实是对外开放的。来自世界各地想满足猎奇心理的游人，可以花钱请一个当地人带自己进监狱参观，还可以购买犯人在监狱里生产的毒品。有些人认为它比印加古城马丘比丘还要刺激。桑波多监狱因此而臭名远扬，前来猎奇的和抱有不可告人目的的游人越来越多，直到监狱内发生的暴力事件被传到互联网上，玻利维亚政府才不得不采取一些措施。

▌正在排队进入桑波多监狱的人们

现在，游客已经不能随便进入桑波多监狱参观了。我站在远处看着监狱大门口那些背着大包小包、穿着不太整洁的男人，心想：他们是等着进去探监，还是要进去做什么生意呢？

两个当地女人说笑着从监狱里走出来，没有受到任何盘查，她们大概是囚犯的家属。因为贫穷，这里有几百名犯人的妻子和孩子，自愿与他们一起住在监狱里。她们可以自由出入监狱，孩子也要到外面去上学。

▌在街头售卖拉巴斯特色织布的小贩 | ©视觉中国

离开桑波多监狱，我乘缆车登上拉巴斯山顶的观望台，离海拔6438米的伊伊玛尼山的雪峰在望。拉巴斯，这座庞大的印加后代的城市，再次出现在我的脚下。交织着贫穷与富裕、传统与现代、希望与绝望，就像城里那些数不清的、未封顶的简易红砖楼房一样。带着美好的期待，努力着，发展着走向未来。

编辑/Lili、Tasia

文/秦昭

图/秦昭、视觉中国