湖南
“喂，妈，我已经下高速了，马上到家了。”
我一边打电话，一边调了下导航，看着眼前那条熟悉又陌生的老路，心里有些发酸。二十年没回老家了，父亲去世，我这个做儿子的终究是得回来一趟。
“你爸后天下葬，今晚你在老屋住一晚吧，村里人都盼着看看你。”母亲在电话那头叹了口气。
我应了一声，“嗯”，挂了电话。
我叫刘程，今年四十三，在市里做地产生意。妻子是城里人，孩子上了高中，生活看着体面，却总觉得心里空着点什么。
我二十岁那年，曾在村里谈过一场恋爱。她叫叶清，是邻村的姑娘，笑起来一口整齐的白牙，干净利落，眼里有光。
我们相约毕业后一起考教师编制，一起在镇上安家。
可这一切，都没能抵得过一纸“拆迁协议”和父母的一句——
“你和她，不合适。”
“哟，刘程回来了啊？你可出息了哟，城里有房有车的老板啊。”
一进村口，七婶就凑了上来，一边说着一边打量我身上的牌子，“这身西装，得一万多吧？”
“哪里哪里，还穿了好几年了。”我笑着寒暄，心里却只想着赶紧回老屋。
父亲的灵堂设在祖屋堂屋里。香火缭绕，母亲穿着素衣坐在角落，眼睛红肿，看着比印象中老了十岁。
“回来就好，回来就好。”她摸着我的胳膊，眼里泪光闪烁。
“妈，我回来了。”我低声说。
那晚，我一个人坐在老屋的后院抽烟。月光洒在老水缸上，院角的柿子树还在，枝头结了几个青果。
我闭上眼，仿佛又回到了那个夏夜，叶清蹲在树下给我包饺子，笑着说：“以后你挣了钱，我也不让你吃外卖。”
那时我们多傻啊，真以为日子只靠爱情就能撑下去。
第二天是头七，村里来了不少人上香。
就在我送最后一个客人出门时，耳边忽然传来一个熟悉的声音：“刘程？”
我一回头，看见一个穿着素色衬衣的女人站在院门口，手上拎着一篮水果，身后跟着一个十七八岁的少年。
她……还是那样清秀，只是眼角多了几丝细纹。
“叶清？”我声音都发紧了。
“嗯……好久不见。”她点点头，目光却落在我身后灵堂的白布上，“伯父走了，我听说了，来上炷香。”
“进来坐坐吧。”我手有些抖，语气却还算平稳。
她没说话，只轻轻拍了拍身边男孩的肩：“这是我儿子，林浩，给刘叔叔打个招呼。”
“刘叔叔好。”男孩礼貌地弯腰。
“好，好。”我一时不知道该说什么，只好转身引他们进屋。
母亲看到她时，明显愣了一下，旋即脸色复杂，轻声说：“你来了。”
“伯母，我给您带了些水果。”叶清把篮子递过去。
“坐吧。”母亲语气淡淡。
她们彼此没有太多交流。直到送叶清母子走时，我才忍不住追了出去：“你现在……过得好吗？”
她轻轻一笑：“还行，镇上初中教语文。孩子大了，我也清闲些。”
“你……结婚了吗？”
“嗯，结过一次，离了。”她顿了顿，“但我不后悔，日子嘛，怎么过都是一生。”
我心里一震，忽然问出那压在心头二十年的问题：“那年……为什么突然不等我了？明明我们都说好了的。”
她站在小巷的石板路上，风吹起她的发梢。
“是你父亲来看我爸，说你将来得在城里发展，说我家条件不好，会拖你后腿。我爸晚上回来，把我骂了一顿，说要是我还敢见你，就打断我腿。”
我愣住了。
“我给你写了三封信，都被我爸烧了。那年你妈找我，送了一千块钱，让我别再缠着你。”
“我妈？！”我一时说不出话，脑子里乱成一团。
“我不是怪你。我理解他们……那时候你家刚在城里买了套房，你爸妈做梦都想你跳出农门。我只是不想你一辈子为了爱情跟家里反目。”她眼神里一如从前的清澈，“这二十年，我过得挺好，也许……你也该明白他们的苦心了。”
回到家，我坐在父亲遗像前，点了一炷香。
母亲坐在一旁，半晌开口：“她来过？”
我点点头。
“你是不是还在怪我们？觉得我们拆散了你们？”她声音不高，却带着疲惫。
“我确实怪了你们好多年。”我直视她。
母亲叹了口气：“你爸那时刚被单位裁掉，咱家借债买的房，一边供你上学，一边还贷款。你再娶个没工作的，婆家条件也一般的姑娘……你爸说你一辈子都要跟我们一起吃苦。”
“可你们不该骗我。”我喃喃地说。
“我们是错了。但你现在看你儿子，你希望他也走你当年的路吗？”
我沉默了。
我的儿子也到了谈恋爱的年纪，我曾在他和女朋友吵架时说过一句：“好好考虑清楚，门不当户不对很难。”
说完那句我就后悔了，可这回听母亲提起，我才真正明白那句“门不当户不对”背后，藏着父母怎样的焦虑与无奈。
第三天，父亲下葬。
叶清没再来。我站在墓前，回忆起父亲曾在那个炎热夏天递给我一张银行回单，语气强硬：“你要娶她，就别进这个家。”
我那时气得摔门而去。
而现在，我终于站在他墓前，对着黑白照片低声说：“爸，我懂了。”
我和叶清后来偶尔发微信，聊的多是孩子、教学、生活。她说她现在喜欢上种菜，每天回家吃饭，看儿子弹琴，觉得特别满足。
我也终于回家吃了一顿妈妈做的饭，像小时候那样，一边啃着鸡腿，一边听她唠叨，心里安稳得不像话。
二十年的结，解开了。
初恋虽远，却是我成长路上最温柔的一段回忆。
而父母那些“强硬”的决定，其实是他们一生所能给出的最拙劣却最真诚的爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
