当女性，想为自己的身体做回主

1965年夏天，21岁的艾丽斯·沃克，发现自己怀孕了。

在当时的美国，堕胎是违法的，只能冒险找私人医生做昂贵的地下手术，这对于一名靠奖学金上大学的贫困黑人学生来说，几乎难以实现。

如果跟男友结婚生子，意味着她将无法完成学业，而“未婚先孕”则会让她身败名裂——她的一个姐姐专门打了45分钟的长途电话，严厉斥责她令家族蒙羞。

摆在艾丽斯面前的只剩下两条路：要么堕胎，要么自杀。而且她相信，比起她的死亡，未婚先孕这种“伤风败俗”的事，更加无法让家人接受。

那段时间，随着肚子一天天变大，艾丽斯也一天比一天绝望。她开始闭门不出，因孕吐强烈而头晕目眩，整日躺在床上。她甚至在枕头下放了一枚刀片，每天晚上拿出来练习割开手腕动脉的动作。她开始不停地写诗，诗歌成了她庆祝自己没有在前一天自杀的方式。

也是在这个时候，艾丽斯·沃克痛苦地领悟到，女人会因为身体、因为怀孕，陷入多么孤独无助的处境。这样被动的女性处境，后来被她一次次写进自己的作品中。

《紫颜色》

[美] 艾丽斯·沃克

陶洁 译

后浪&花城出版社

“我回到家里情绪坏透了，什么事都干不了，只好睡觉。我拿起给怀孕妇女新裁的裤子想缝上几针，但一想到有人怀孕，我就要哭。”

这是沃克最著名的代表作《紫颜色》主人公西丽写给妹妹的信。她还是个孩子时，被继父强奸生下两个孩子，因此失去生育能力。西丽的母亲，也是因为年年怀孕而拖垮了身体，在病榻和精神失常中离开了人世。在非洲传教的妹妹耐蒂，在信中提到有个女人的丈夫死了，“她说她不再嫁人了，她已经生了五个儿子，现在可以随心所欲，自由自在了。她已经成为名誉男人了。”

在沃克描述的黑人女性生存的那个世界，自由自在地生活，不必因结婚生育成为家庭的奴隶，是男人才拥有的权利。

黑人女性是沃克毕生创作的主题，她们被称为“世间的骡子”，沃克曾形容她们“被悬吊在历史时空中，辛苦辗转，要么自杀，要么被男人、孩子和各种压力耗尽一生。”

“只有说出真相、喊出真相，才能拯救我们于当下。”

在《紫颜色》的姊妹篇《拥有快乐的秘密》中，沃克通过生猛有力的笔触，大胆揭露仍存于世的残酷现实：“如果我的性器官是不洁的，为什么它们是与生俱来的？”，痛切直击女性肉体被摧残的文化暴力 ，试图为女性夺回的自主权。

《拥有快乐的秘密》

[美] 艾丽斯·沃克

闵晓萌 译

后浪&江苏凤凰文艺出版社

沃克以塔希和亚当从非洲回到美国后的生活为主线，塔希在非洲接受了戕害女性身体的传统习俗——“割礼”，从此被伤痛和愤怒伴随一生，即使身处远离非洲的美国，依然无法摆脱长久的创伤折磨。

在寻求疗愈的过程中，塔希逐渐意识到，女性的身体在人类历史中总被污名化的骗局，最终决定返回非洲，反抗自己作为黑人女性被误解、被轻视的命运。塔希曾在一本白人写的书里读到：“黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密。”从未体会过真正快乐的她到生命的最后才终于明白：“抵抗才是快乐的秘密。”

用2004年诺贝尔文学奖得主埃尔弗丽德·耶利内克在看完《拥有快乐的秘密》后的真实心声，来介绍这本书格外的贴切：“艾丽斯·沃克在小说《拥有快乐的秘密》中探讨了女性割礼这一戕害女性性欲的现象。在我看来，女人本身就如同那道伤口，一次次被撕开，然后又被草草缝合，可最终不过是为了等待下一次更无情的撕裂......说话的权利，表达的权利，对女性而言至关重要，能帮助她们摆脱自身的残缺，重拾完整。

唯有争取到这一权利，女性才得以诉说同胞所遭受的残害......也只有女性自己，能够治愈这道伤口，并保护其他女性免受其害。”

如同笔下的人物，出身底层的沃克通过读书和写作，通过对偏见和传统的抗争，对自由和理想的追求，彻底改变了自己作为黑人女性的命运，始终身先力形，为解放女性束缚，女性觉醒尽自己的全力：“说这样的话残酷吗？我觉得很残酷。可也正是因为真相残酷，所以只有说出真相、喊出真相，才能拯救我们于当下。”

觉醒，破除，创造，建立。是沃克作品系列里的重要主题。

比如作为一本改变了美国著名女脱口秀主持人——奥普拉·温弗瑞人生的小说，沃克通过《紫颜色》她创造了一个属于女性的群像宇宙：西丽、莎格、索菲亚、吱吱叫（玛丽·阿格纽斯）等人，因缘际遇聚在一起，在互助互爱之下，逐渐觉醒、活出自己的故事。

女性之爱是最闪闪发光的好东西。

那些如紫色野花般的女性，互相牵引着，破除旧世界，建立新制度，不起眼却蓬勃，被践踏却昂首，以足够的乐观与自信，直面现实与悲剧：不管天会不会塌下来，她要过她的日子，做她真心想做的人。

我们是万物之一，我们就在这里。

而在《拥有快乐的秘密》中更是将女性如何在困境中斗争、不惧勇敢夺回身体自主权、对于种族、性别、暴力等社会现实淋漓尽致的呈现：

“在教堂婚礼中，新娘总是要承诺 “顺从”。而我无法既谨守这一字眼，又让自己的身心得到舒展。我觉得受到了这个词汇的蒙骗。”

“我的舌头不会让我们生儿育女，只会让我们尽享欢愉。”

“我希望我自己承受的苦难，女人和小女孩承受的苦难，成为布道的主题。她们在施暴者压倒性的力量和武器面前，仍然畏畏缩缩、躲躲闪闪的。女人自己难道不是一棵生命之树吗?”

这也是作为第一位提出“妇女主义”（Womanist）概念的人，艾丽斯·沃克的“妇女主义”思想，想要推进的重要课题：那就是追求弱者中的弱者也能骄傲绽放，每个人都应该享有表达自由以及自己身体的主导权。

和白人“女性主义”（Feminist）面临的单一性别压迫不同，黑人女性则面临更加复杂与严重的三重压迫：种族主义、性别主义和阶级，也因此，“妇女主义”强调的是弱势群体中的更弱势群体，关注的是更底层女性的命运。

有人追逐烈日，有人留守夕阳。在夕阳里安静等待黑夜降临的女性也值得被书写。

每一位女性都是我们的姐妹同胞，那些掉队的女人，不该被遗忘。

这对于我们这个当下也极具先锋与启蒙带动意义，提醒我们全面的看待事物整体脉络，每个人都能够去努力做出改变。

最后，分享一段艾丽斯·沃克1972年在母校莎拉·劳伦斯女子学院毕业典礼上的演讲：

今天毕业、从此离开校园的年轻人，尤其是其中的女性，得想清楚自己即将面临的一种处境：即便是她尽了全力而做出的成果，都可能会在同一领域工作的男性面前，变得一文不值。认清这一点之后，她得下定决心与任何企图扼杀自己成长的人进行抗争……如果她是一个黑人，还必须加倍武装自己，做好充分的准备迈向新生活。因为对她来说，不仅有一个新世界需要开拓，还有那个旧世界得完成改造。

你们会发现，就像女性在漫长历史进程中发现的那样，改变世界需要大量自己能支配的时间，需要很大的灵活性，需要钱，以及弗吉尼亚·伍尔夫提出的，“一间自己的房间”，最好还带钥匙和锁。这意味着，女性必须学会为自己着想，而这也意味着会与男友、情人和丈夫发生矛盾，意味着各种心痛和悲伤，意味着对独立、思想自由或者工作产生质疑，问自己做这些选择到底值得与否。

我们必须相信这么做都是值得的。因为这个世界没那么好，而我们必须努力让它变得更好。

在演讲的最后，沃克给台下的学生朗读了一首自己写的诗，Be Nobody 's Darling（《不做别人的宝贝》），“针对那种危险的可能性，给大家一些近乎姐妹般的建议。”

不做别人的宝贝，

做一个被放逐的人。

让生活的复杂

包裹自己

像用一条围巾

去挡下石头

保持温暖

且看人们沉溺于

疯狂

欢呼雀跃；

任他们对你侧目

你也还之以侧目。

做一个被放逐的人；

开心独行

或在拥挤的河床

与其他冲动的傻瓜

排成一行

愉快聚集

在河岸

那里成千上万的人

因说出逆耳无畏的话

而死去

不做别人的宝贝，

做一个被放逐的人。

具备资格活在

逝去的人们中间。