这是杨振宁和母亲8张合影，演讲台上提起母亲，他忍不住掩面而泣

1992 年，在南开大学举办了一场学术交流活动，乍一看和往常的学术活动没什么两样，平平无奇，可谁能想到，一位科学巨匠的泪水，让这场活动永远留在了人们的记忆里。

这位巨匠就是诺贝尔物理学奖得主杨振宁，当时，他正站在演讲台上侃侃而谈，他回忆童年、小学、中学和大学的往事，回忆抗战时期生活艰苦的岁月，说到他的母亲时，声音突然就哽咽了。

大家都好奇极了，究竟是什么事儿，能让这位在科学界举足轻重的泰斗级人物如此动容呢？

有人说，科学家总是冷冰冰的，理性得近乎不近人情，可杨振宁先生落下的那滴眼泪，却像一记重锤，把这种刻板印象砸得粉碎。

在这段故事里，主角除了杨振宁，还有他的母亲——罗孟华，她呀，就是一位平凡却又无比伟大的女性。

她没读过多少书，没有耀眼的学历，也没做出过什么惊天动地的大事，就是一位普普通通，整日围着家务转的传统女性，但就是她，成了杨振宁人生路上的引路人，用那无私的爱，为儿子照亮了前行的漫漫长路。

杨振宁小时候，父亲长期在国外工作，是母亲罗孟华一个人含辛茹苦地把他拉扯大，她教他认字，给他讲那些有趣的故事，用自己柔弱却无比坚强的肩膀，扛起了整个家庭的重担。

哪怕邻里街坊说些闲言碎语，生活再怎么艰难困苦，都没能把这位坚韧的母亲压垮，她就像一支默默燃烧的蜡烛，用自己的光和热，温暖并照亮了杨振宁的童年时光。

杨振宁的母亲罗孟华出生在光绪年间，那时候缠足之风盛行，也就是“裹小脚”，她也未能幸免，是一名地地道道的旧式女性。

她和父亲杨武之的婚姻，也是遵循着父母之命、媒妁之言，走的是旧式婚姻的老路子。

罗孟华和许多传统女性一样，她们这一辈子，不管做什么事儿，出发点往往都不是为了自己，而是把父母、丈夫和子女放在首位。

这种观念在她们心里根深蒂固，而且随着时光的流转，会慢慢沉淀成一种无形却强大的力量。

不过，杨振宁小时候，也没少吃苦头，还得面对和家人分别的痛苦，只因那时候的中国内忧外患不断，国家贫弱，老百姓的日子苦不堪言。

战乱一个接着一个，好多百姓都背井离乡，四处逃难，为了拯救国家，一些优秀的学生被派到国外去学习现代科学知识，杨振宁的父亲杨武之也在这一批留学生当中。

父亲出国的时候，杨振宁还不到10个月大，然而父亲这一走就是整整5年。

这期间，杨振宁的母亲罗孟华一个人挑起了照顾家庭的重担，在杨振宁心里，母亲就是“一个意志特别坚强，还特别勤劳节俭的女人”。

虽说她是个旧式妇女，可那她身上那股子坚韧和勤劳的劲儿，真让人佩服。

丈夫去国外留学那段时间，家里就她和儿子相依为命，后来战乱来了，日子过得紧巴巴的，她一年又一年、一天又一天地操劳着，靠着她的这份毅力，她精打细算，硬是让一家人有吃有穿，把日子过得稳稳当当的，母子俩才能熬过那段艰难的日子。

但其实，罗孟华自己文化程度并不高，小时候家里穷，父亲做生意又失败了，她很早就辍学了，正因为她自己吃过没机会学习的苦，所以特别重视对孩子的培养。

所以，从杨振宁4岁起，母亲就开始教他认字，没想到，才一年多的时间，杨振宁就学会了三千多个字。

和母亲相依为命的日子里，杨振宁就这么一天天长大了，直到1928年，父亲终于从国外回来了，一年后，父亲被任命为清华大学的数学教授，一家人便辗转来到北方，在清华园安了家。

往后的8年时光里，外面世界动荡不安，可住在清华园里的杨振宁却被保护得妥妥当当，他常常和发小邓稼先一起玩花样滑冰，一起静静地聆听贝多芬的《英雄交响曲》，学习上也没落下半分。

12岁那年，杨振宁在数学方面的天赋就渐渐显露出来了，不过，父亲杨武之可没急着让他去学几何、微积分这些高深的数学知识，而是专门请人来教他学《孟子》，特别重视人文科学方面的教育，每次杨振宁遇到困难，父亲总是耐心地安慰他，让他别着急，慢慢来。

后来，杨振宁68岁的时候，提起这些往事，依然满心感激父亲对自己的悉心培养。

在这样充满智慧与关爱的家庭氛围中长大，杨振宁这一辈子都对知识充满了热情，哪怕身处再恶劣的环境，这份热情也从未消退过。

他能取得这样的成就，离不开父亲杨武之的悉心教导，父亲从不搞什么揠苗助长那一套，而是耐心地引导他广泛地学习知识，让他在知识的海洋里自由遨游。

后来，16 岁的杨振宁，在父亲的鼓励下，和两万多名考生一同参加了西南联大的入学考试，最终，他凭借出色的发挥，以第二名的优异成绩被成功录取。

在西南联大的那段时光，日子虽然过得十分艰苦，但杨振宁却能从中感受到纯粹的快乐。

杨振宁可真是没浪费自己的天赋，也没辜负那些付出的努力，到了大三那年，他成功获得了“穆藕初先生奖学金”。

要知道，当时全国就只有三个名额，这奖学金可真是来之不易，这笔奖金就像一场及时雨，帮着杨振宁一家人熬过了一段特别艰难的日子。

1944年夏天，杨振宁顺利拿到了清华大学物理系的硕士学位，在西南联大求学的这6年，对他影响可真的太大了，塑造了他“对整个物理学的判断”。

就像清华大学校歌里唱的“立德立言，无问西东”，杨振宁也打算用一辈子去践行这八个字。

毕业就意味着杨振宁要离开西南联大，离开祖国了，因为他和当年的父亲一样，获得了公费留学的机会。

虽然心里一万个舍不得，可为了在学术上能有更高的追求，为了祖国以后能繁荣富强，他只能把这份不舍藏在心底，化悲痛为前进的动力。

25岁时，他转至芝加哥大学就读，到了28岁，他不仅顺利拿到了博士学位，还马不停蹄地开启了博士后研究，最终登上了诺贝尔奖得主的荣耀巅峰。

1982年，60岁的杨振宁精心编纂了一部论文集，并为其取名为《杨振宁论文集》，在书的扉页上，他特意工工整整地镌刻了四个醒目的大字——“敬呈母亲”。

即便功成名就，杨振宁心里始终惦念着母亲，这足以看出母亲罗孟华在他心中的分量有多重，罗孟华自然看不懂论文集里那些深奥的专业知识，但当她看到扉页上的那四个字时，心里满是欣慰。

因为她明白，儿子那些令人惊叹的高深学问成就，根源都藏在这四个字里，那是儿子对她深深的爱与感恩。

随着杨振宁在学业上不断取得成就，家里的生活条件也一点点好起来了，罗孟华似乎终于能安安稳稳地安享晚年了。

可岁月无情，病魔还是找上了她，她不得不坐上了轮椅，表面上，日子过得平平淡淡、波澜不惊，但在这平静的表象之下，是母子之间愈发深沉、浓厚的爱。

每次杨振宁回国，都会轻轻推着母亲的轮椅，陪她唠唠家常，一起散散步，这看似稀松平常的举动，却饱含着无尽的亲情，那些曾经质疑杨振宁是在作秀的声音，也渐渐没了声响。

然而，命运似乎总爱捉弄人，1987年，罗孟华永远地离开了人世，这成了杨振宁心中永远无法填补的遗憾。

距离母亲去世的五年后，在南开大学的一场演讲上，当杨振宁看到那张照片时，记忆的闸门一下子就被打开了，往事如汹涌的潮水般向他涌来。

母亲的音容笑貌、谆谆教诲，还有她为家庭无私奉献的身影，都清晰地浮现在眼前，他再也抑制不住内心的悲痛，泪水夺眶而出，这突如其来的情感爆发，让在场的所有人都为之动容。

杨振宁的眼泪提醒了我们，不管我们拥有怎样的身份、身处何种地位，都切不可忘却亲情的无价，“百善孝为先”，这句话永远不会过时。