我的高考故事｜毕业十年，再读高中最后的板书

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划编辑

编者按：2025年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者姓名：李欣迪

高考年份：2015年

工作单位：齐鲁晚报·齐鲁壹点

自习时间，“老班”走进教室，没有打断任何人，径直走上讲台，在黑板写下六个大字。教室里一片安静，同学们都抬起头。此刻的黑板，不再是我们熟悉的、写满知识点的模样。

我托着腮，故作轻松地小声念出那六个字——“平常 平静 平淡”。它们比以往的任何一次板书都更深刻地印在我心里，仿佛带着某种魔力，让我对明天的考试莫名地多了几分底气。

第二天，我像个局外人。看着大巴车将外校的考生拉进我熟悉的教学楼，栅栏外人群喧嚣热闹，我的内心却异常平静。手握着文具袋，我走向准考证上指示的那栋考场楼。这条路，在三年的时光里，我已走过不下六十次：周末考、期中期末考、一模二模三模……大大小小的考试，随机排列的考场。那一张张小小的准考证，默默见证着我的青春岁月与这栋考场楼交织的缘分。

有人说，接过高考试卷的那一刻，便是改写人生乐章的开始。而我，只是熟练地接过卷子，轻轻旋转，在密封线内写下姓名、抄好考号，叠好草稿纸，然后便进入了模式化的考试状态。没有复杂的幻想，也没有对未来的焦虑，只是看题、解题、写答案、涂卡、再检查。那时的我，能清晰地记起世界地图上的每一条洋流，却未曾察觉，就在高考的考场上，一种深沉的心流已悄然将我包裹。

语文考试结束，在餐厅和同学老师聚在一起吃饭。作文题里“丝瓜藤与肉豆须”的纠缠还在脑中若隐若现，但老师温和的笑容渐渐融化了那份紧张。同桌已经开始分享考场空调的舒适，感叹日日听着风扇吱呀独唱的晚自习终于熬到了头。饭后，和舍友拎着打满热水的暖瓶回到三楼的宿舍。往常，我总会倒计时：“咱们还有11天就能放假回家了！”而那天，谁都没提放假的事。大家都心照不宣，住在这里的日子，只剩下最后一天了。这两瓶热水，刚好够我们宿舍八个人今晚泡脚用，一如往常：脚下的水从热变凉，最后，它们被泼进了青春的长河里，无声无息。

高考这样的特殊时刻，让青春期的我们有太多情绪需要在夜晚释放。宿舍外的电话亭排起了长队，走廊里三五成群的同学们低声倾诉着对朝夕相处三年的不舍。

高考第一天的晚上，我看到数学老师在宿舍走廊值班。学校这样的安排，早已从监督变成了无声的陪伴，紧张得睡不着的同学可以去找老师聊聊。那晚，我也曾想去，想问问下午数学考试的题目。但脑海里闪过“老班”考前的叮嘱——“考完一科忘一科，都不要讨论题和答案”，只好作罢。

我默默望着数学老师在长廊里略显孤单的身影，任由疲惫和困意袭来，沉沉睡去。如今回想，如果当时机灵点，找老师聊点别的该多好——问问她的高考经历，听听她学数学的故事……或许，她就会成为我人生中第一位采访对象。年少的我，竟不知错失了这样珍贵的机会。

适应了第一天的节奏，第二天的考试时光仿佛飞逝。下午五点，铃声响起，卷子被收走——我的高考结束了。我飞快地跑出考场，傍晚的夏风依旧炽热，吹起我额前的短发，像是在无声宣告：从此，它是自由的了。回到教室，希望能再多看老师们一眼，但里面已空荡荡。黑板上的板书还未擦去，我悄悄从桌洞的书包里掏出红米手机，对着黑板的方向按下了快门。

高考结束，高中毕业，但校规禁令的惯性还留在意识里。站在教室门口等同桌时，看到已有同学拿着手机找老师合影。我也终于“名正言顺”地举起手机，拍下了教学楼窗外那轮熟悉的夕阳。那是每年夏天，我抬头仰望，穿过梧桐树叶缝隙看到的希望之光。2015年6月8日17:35，它被定格在我的手机相册里，更早已铭刻在我成长的记忆深处。

十年之后，再次翻到这张照片。看着有些模糊的字迹，回忆的力量穿透屏幕，化作汹涌的情绪，让眼泪瞬间夺眶而出。“平常 平静 平淡”——28岁的我凝视着这六个字，它们早已超越了18岁高考前老师的临别嘱托，成为我对人生命运最深的体悟与希冀：于平常生活中保持内心的平静，于平淡人生里寻得思想的丰盈与意趣。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！