重庆
早上六点，生物钟准时把我叫醒。厨房窗户透进来的晨光里，我习惯性地伸手往旁边一摸——空的。老周走了五年，这个动作我还是改不掉。
"叮咚"，手机响了。老姐妹王丽华发来语音："桂珍啊，菜市场樱桃上市了，又大又甜，记得买点补血。"我揉着隐隐作痛的膝盖，突然想起去年这个时候，老周还在，总会把第一颗最红的樱桃塞进我嘴里。
一
"桂珍，这位是张师傅，退休前是机械厂的八级钳工。"社区红娘刘大姐热情地介绍。老张局促地站在我家门口，手里拎着个塑料袋，隐约透出红色。
"听说...听说你爱吃樱桃。"他结结巴巴地说，额头上沁着汗珠。塑料袋里红艳艳的樱桃沾着水珠，像我年轻时在纺织厂用的红纱线。
三个月后，我们在社区活动中心办了简单的仪式。老张搬来的那天，带着他那个掉漆的搪瓷茶缸，还有一盆蔫头耷脑的绿萝。"养了十几年了，舍不得扔。"他不好意思地说。我接过来放在阳台上，和老周留下的那几盆作伴。
二
"桂珍，这个月的生活费。"老张照例递过来一个信封。我正给绿萝修剪黄叶，剪刀"咔嚓"一声。"放着吧，买菜钱还有。"我没抬头，看见他的手背上有一道陈年伤疤，像是被机器划的。
"那...存着？"他犹豫着，"或者...给小宝报个英语班？"最近他总提起孙子小宝，说孩子聪明，就是英语跟不上。
晚上洗碗时，我突然想起件事："老张，明天陪我去趟银行，那十万到期了。"他的手一滑，碗"咣当"掉进水池里。
三
"李阿姨，您家阳台漏水到我家了！"楼下新搬来的小夫妻找上门。我正要道歉，老张突然说："这老房子是该修修了，不过听说要拆迁..."
我猛地转头看他。阳光从阳台照进来，他脸上的皱纹里藏着我不熟悉的表情。
那天晚上，我在衣柜深处发现了那份《房屋赠与协议》，日期是三个月前。纸页很新，但老张的签名我很熟悉——每个月生活费信封上都是这个笔迹。
四
"桂珍，我..."早餐桌上，老张的筷子在咸菜碟子上空悬着。我慢慢搅着粥，等着他下半句话。
"小宝他爸妈想...想买个学区房..."他的声音越来越小。
"所以呢？"我放下碗，陶瓷碰到玻璃桌面，清脆的一声。
"就...就想着..."他额头上又沁出汗珠，"能不能...先把房子..."
"老张，"我打断他，"你还记得我们第一次见面吗？"
他愣住了。我起身去阳台，给那几盆绿萝浇水。水珠落在叶子上，像那年樱桃上的露水。
五
"叮咚——"门铃响了。我开门看见王丽华提着两袋樱桃站在门口："就知道你一个人在家！"
她一眼就看出不对劲："怎么了这是？眼睛红得跟这樱桃似的。"我还没开口，眼泪就掉下来了，砸在樱桃上，和那些水珠混在一起。
"这个老张！"王丽华听完就要去找他算账。我拉住她："别急，我想先找刘大姐聊聊。"
社区调解室里，刘大姐拍着桌子："张洪生！你良心让狗吃了？桂珍把养老钱都拿出来了，你还算计她房子？"
老张佝偻着背，像棵被霜打的茄子。我看见他工作服袖口磨出的毛边，突然想起他每天凌晨悄悄起来给我熬的中药。
六
一个月后，我在早市买樱桃。摊主笑着说："大姐，您家老爷子天天来，专挑最红的。"
回到家，看见老张正在阳台上摆弄那几盆绿萝。阳光透过新长出的叶子，在他脸上投下斑驳的影子。
"桂珍..."他局促地搓着手，"我联系了老同事，接了点零活..."他从兜里掏出一个存折，"这是头期款..."
我接过存折，看见上面写着我的名字。旁边的绿萝抽出嫩芽，在老周留下的那盆旁边，挨得紧紧的。
七
昨天小宝来家里，一进门就喊："爷爷奶奶！我英语考了满分！"老张笑得眼角的皱纹能夹住樱桃核。孩子趴在我们结婚照前好奇地问："爷爷，你为什么要送奶奶樱桃呀？"
老张红着脸支支吾吾。我抓了把樱桃塞给孩子："因为啊，樱桃红了的时候，最甜。"
就像现在，阳台上两家的绿萝缠绕在一起，分不清哪片叶子是谁带来的。老张还是每个月给我生活费，不过现在信封里总会夹着张纸条，有时写着"买樱桃"，有时是"添件新衣裳"。
哦对了，那盆差点被扔掉的绿萝，今年开花了。白色的花很小，但香得很，像极了年轻时纺织厂里，姑娘们头上戴的茉莉花。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
