清末上色老照片：杭州南宋御街、满族女人、随使团来京的朝鲜商人

嘿，您见过清末的彩色老照片吗？最近翻到这么一组片子，嚯，那颜色虽说褪得有点发旧，可里头的人啊、景啊，跟活过来似的！您想啊，往常咱们看的老照片都是黑白色，可这组偏带着点泛黄的彩色，连老百姓脸上的褶子都透着股子真实的烟火气，跟咱印象里灰蒙蒙的老片子完全不一样！

这张1908年西德尼·戴维·甘博拍摄的照片展现杭州南宋御街场景：说起来这御街可有来头，南宋那时候，这儿本是皇帝祭天走的御道，后来慢慢成了临安城最热闹的商业街，从早到晚都是人来人往的烟火气。您看照片里这几位大哥，穿的都是宽宽松松的传统衣裳，头发也没梳啥复杂发型，普普通通的，一看就是咱老百姓的样子，透着股子实实在在的生活气。

再看背景里的中式老房子，屋檐下支着遮阳的布篷，还有人撑开了油纸伞，这不就是老底子市井街头的标配嘛！尤其是那块写着“公盛”的大招牌，老醒目了！您猜这“公盛”是卖啥的？说不定是卖米卖面的粮铺，也可能是卖绸缎的布庄，反正都是老百姓过日子离不开的行当。那时候的店铺都兴挂大招牌，方便路人一眼瞅见，跟现在的广告牌似的。

这张照片展现清末民间院落孩童日常，这些娃穿的都是清末汉族的童装，一水儿的长衫配发辫，中间那孩子衣服上还有中式刺绣纹样呢，针脚细密，说白了，在那会儿，普通人家孩子衣裳破烂，有刺绣的多半是家境稍微宽裕点的 “小少爷”，您看他站中间那架势，衣服料子都比周围孩子好，估计平时没少被家里宠着。

再看他们背后的院子，典型的中式院落风格 —— 砖雕门窗虽说有些年头了，纹路还能看出当年的精致，坡顶瓦片错落着，墙角都长了青苔，院墙也有点掉漆，明摆着是普通老百姓住的地儿，不是啥高门大户。您看右边那位抱着婴孩的大人，衣裳补丁摞补丁，这就是清末寻常人家的真实模样，日子虽说紧巴，可邻里间的烟火气浓得很。

这群孩子围在一块儿干啥呢？中间 “小少爷” 手里可能攥着他们喜欢的东西，周围孩子眼神全往他身上瞅，说不定正缠着他分点零食或者玩新玩意儿。清末那时候，街上没那么多新鲜玩意，孩子们凑一块儿跳房子、踢毽子、听老人讲古，能疯玩一整天。

咱看看这张清末的老照片啊！你瞅那衣裳，补丁摞补丁，布料都磨得透亮，再看背后那石砌矮墙，墙皮都快掉没了，家里穷得叮当响，真真是家徒四壁的窘迫样儿。画面里一个大孩子带着仨小不点儿，当姐姐的怀里抱着幼童，俩弟妹手里攥着“食物”——说是食物，估摸着就是野菜和着麸子捏的菜团子，或者硬邦邦的窝头，啃一口能掉渣儿。

为啥这样呢？清末那时候，普通老百姓日子苦啊！赋税重，外头又乱，家里但凡有口饭吃，谁舍得让孩子遭这罪？多子女家庭遍地都是，父母天不亮就得出去找营生，挖野菜、搬砖、给人帮工，一天不干活就没饭吃。

没办法，大孩子就得顶上，当姐姐的十来岁就把弟弟妹妹揽在怀里，擦屎把尿、哄睡觉、分吃的，年纪轻轻就扛起了“妈妈”的担子。你看这姐姐抱娃的姿势，胳膊上的劲儿都透着熟练，弟妹攥着窝头舍不得吃，这就是那会儿“长姐如母”的真实写照啊！那时候的孩子，能有口热乎的野菜汤就算好日子，大的带小的、小的盼着大的，家家户户都是这么过来的。

咱来看看这张清末的老照片啊！您瞅见那几个坐在废墟旁边的男人没？身后那教堂烧得只剩断壁残垣，墙根儿还冒着黑烟呢。再看他们身上的衣裳，破得没块整布，补丁叠着补丁，布料粗得跟麻袋似的，一看就是穷得叮当响的老百姓。他们有的瘫坐在石头上，有的靠着焦黑的柱子勉强站着，眼神直愣愣的，眼皮子都耷拉着，脸上灰扑扑的，不知道是沾了烟尘还是长期累出来的土色。

要说这场景咋来的？清末那时候，老百姓日子本就苦，外头有洋人折腾，里头官府又横征暴敛。就说这教堂吧，那会儿闹教案闹得凶，义和团跟洋教起冲突，烧教堂、杀教士的事儿不少见。这些男人指不定就是附近的农民、脚夫，本来就靠几亩薄田、卖把子力气糊口，赶上乱子一来，啥生计都没了，只能扎堆儿坐在这儿发呆。您看他们那麻木的样儿，眼神里没光啊！天天挨饿受冻，今儿不知道明儿的饭在哪儿，早被日子磨得没脾气了。

这张20世纪初北京的老照片！您瞧这位抱着孩子的满族大姐，头上戴的“旗头”可有讲究了——这是典型的“两把头”样式，后来发展成“大拉翅”，虽说不像宫廷里那么华丽，但一看就是旗人妇女的打扮，怀里的娃娃裹着小棉袄，虎头虎脑的。

旁边站着的大哥穿的是汉族男人常见的长衫，保准儿是做小买卖的手艺人或者伙计。远处能看见灰扑扑的四合院围墙，路边支着卖茶汤的摊子。那时候北京的街头，满汉杂居，旗人妇女出门遛弯儿，汉族伙计挑着担子叫卖，热闹里带着新旧交替的烟火气。

这是张20世纪初北京的老照片，您瞅见画面里那位头戴鹿首装饰、穿得花里胡哨的主儿没？这打扮可不是随便闹着玩的，十有八九是在北京某座寺庙的活动上呢！清末那时候，庙会常有各种民俗表演和祭祀仪式。您看这鹿首装饰，说不定是在模拟“瑞兽”或者“山神”的扮相，披红挂绿，头上顶着道具，往那儿一站，老百姓都得肃然起敬。

再看周围这群人，一水儿的长袍马褂，标准的市井百姓行头。不过这会儿他们可没空逛庙会了，眼神全扎堆儿往摄影师这儿瞅！为啥？20世纪初啊，相机这玩意儿在北京还是个稀罕物，尤其是洋人举着个黑匣子“咔嚓”一下就能把人影子留在纸上，老百姓哪儿见过这阵仗？您瞧照片里有人伸长脖子瞧镜头，跟看西洋景似的，眼神里全是好奇和懵圈——估计心里正琢磨呢：“这玩意儿会不会把魂儿给吸走？”

这张清末的老照中这群穿着朝鲜族传统服饰的人，他们是跟着使团来北京的朝鲜商人，正扎堆儿在会同馆里！这会同馆啊，打明清时候起就是专门接待外国使节、搞官方贸易的地儿，说白了就是古代的“国际贸易中心”。您知道不？

要说那会儿中朝贸易有多密切？北京有个姓郑的商人团伙可了不得！他们靠绸缎贸易发家，成了对朝贸易里的“龙头老大”，人称“北京大贾”。朝鲜买家来进货，十有八九得“奔走其家”——啥概念？就是排着队往他们家跑，跟现在网红店似的。您想啊，朝鲜半岛产的人参、皮毛，咱这儿的绸缎、瓷器、茶叶，都是靠这些商人牵线搭桥。郑氏商人厉害到啥程度？据说他们库房里的绸缎能堆成山，从江南运来的苏绣、杭缎，在朝鲜贵族圈里抢疯了，一件绣花开襟衣能换好几担粮食呢！

说起来，清末虽然世道乱，但会同馆的买卖还透着老传统的劲儿。不过这时候洋人已经开始插手东亚贸易了，但老百姓该做的生意还在做。您看这照片，像不像把乾隆年间的“达夜喧争”偷偷续到了清末？

您瞅见画面里留着长辫却穿着西式制服的人没？这可是1900年前后德国霸占青岛时的“稀罕景”——德国人训练的华籍巡捕。说白了，那会儿德国通过《胶澳租借条约》强占了青岛，想在咱地盘上当“土皇帝”，可语言不通、民情不熟，咋管事儿呢？得，干脆招咱中国人当“二鬼子”，帮他们维持殖民秩序，这华籍巡捕队伍就这么组起来了。

您看他们这身打扮，后脑勺拖着油乎乎的长辫，制服是灰不溜秋的西式立领褂子，腰里还别着根警棍，咋看咋别扭。听说这些巡捕得先在德国人办的“巡捕学堂”受训，学啥呢？德语口令、正步走、怎么用警械，还有怎么对洋人点头哈腰，对自己人吹胡子瞪眼。那时候青岛街头，要是见着这帮人，老百姓都得绕道走——他们专管咱华人的“闲事”，查户口、抓小贩、替洋人抢地盘，遇上洋人犯事儿，却屁都不敢放一个，典型的“窝里横”。

为啥有人愿意干这差事？还不是穷得没活路！清末老百姓日子苦，能有口饱饭就不错了，虽说当巡捕被骂“汉奸”，但好歹有身制服撑门面，每月能领俩洋钱。不过这活儿也不是好干的——德国警官动不动就抽鞭子，让他们去镇压抗捐抗税的乡亲，去拆老百姓的房子给洋人腾地儿。

看看这张1900年青岛郊区的老照片，真是瞅一眼就揪心啊！画面里那叫一个灰扑扑的，就跟老天爷也在掉眼泪似的。你瞧这男女老少，身上补丁摞补丁，袖口裤脚磨得透亮，风能直接灌进骨头缝里。小娃娃脸黑黢黢的，也不知道多久没洗过，眼神呆滞得像丢了魂儿。

说到为啥这么苦，1900年那可是乱套的年头！德国刚占了青岛，殖民当局变着法儿压榨咱老百姓，又是征苛捐杂税，又是抢土地修铁路，农民没了地，只能靠挖野菜、给洋人当苦力换口饭吃。更要命的是，青岛周边时不时闹灾荒，不是旱灾晒裂地，就是涝灾冲垮房，地里颗粒无收，树皮都被啃光了，人饿得两眼发绿，路旁边常能看见饿晕的人。

这张照片就像一把刀，剜开了清末底层老百姓的苦日子。那时候的中国，像这样的村庄遍地都是，老百姓在殖民压迫和兵荒马乱里来回遭罪，连“活着”都成了最拼尽全力的事儿。