湖北
1956年的大寨，土地证上的红手印还没干。山西昔阳的太行山褶皱里，农业生产合作社刚挂牌。
社员们扛着镢头、牵着耕牛，把分到的地交给集体。七沟八梁一面坡的贫瘠地，从此有了新盼头。
陈永贵带着人起早贪黑，用扁担挑土、用石片垒堰。石头缝里聚土，坡地上造田，梯田一层叠一层。1958年成生产大队那年，粮仓堆得比窑顶还高。
交公粮的账本，连续三年全县排头名。1963年的雨，下得人心里发慌。
七天七夜的暴雨，冲垮石堰、泡倒玉米。陈永贵踩着泥查看灾情，硬汉眼眶红得像熟透的枣。
县里送救济粮款，他把铁锹往地上一杵：“不要！
”有人嘀咕：“饿昏头了？”有人摇头：“吹牛皮！
”可秋收时，新垒的石堰整整齐齐，谷穗压弯了腰。
妇女队长带着铁姑娘队，手磨破了也不下地。老农捐出最后半袋玉米种，粮囤比灾前还多两成。县粮站主任摸着粮袋直咂舌：“这哪是受灾户？
”1964年的春天，毛主席记住了“陈永贵”三个字。
陶鲁笳汇报时，主席掐灭烟头追问：“啥来历？”听说洪水后不要救济，主席在便笺上写了又描。
“好些读马列的，不如这农民懂社会主义。
”周总理更谨慎，让省委书记住土窑二十天。跟着挑粪、看工分，发现陈永贵工分只多三分。打谷场里，他悄悄划工分给困难户，没留名。
总理批八个字：“实事求是，可树典型。
”妇女们的故事，藏在合作社的老账本里。
1952年刚办社时，李虎妮带头，宋立英上门。“单干受穷，合作才能富。”妇女们磨破嘴皮子。
起初工分按力气算，妇女总比男的少。
可她们挑土、垒堰、抢收，哪样比男的差？后来工分慢慢改，妇女的名字，写满了记工本。
有人说大寨精神过时了？
那是没看这些老物件。
石堰上的刻痕，粮囤里的谷粒，工分本的墨迹。陈永贵总说：“地是死的，人是活的。”石头缝里能长谷穗，穷山沟也能变米粮川。
现在的年轻人，还能从这些故事里学啥？
是不认命的劲头，是拧成绳的齐心，是不掺假的实在。
想了解更多老村故事？点个关注，下回接着唠。
注：文中历史细节基于公开资料整理，具体场景为合理推演。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
