荷花开了：和王维、苏轼一起看荷花丨周末读诗

用过一把折扇，白纸扇面上，题有李白的古风诗： 碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗轻烟。 这首咏荷诗很长，后面托物言志我不甚喜，只爱起始四句，字字珠玑，闻得见荷花的香气。 每次打开扇子，先读一读诗，眼前浮现的，总是山谷里的碧荷，那是曾坐在旅游大巴上瞥见的。不知为何，关于那天，除了碧荷，我什么也不记得。 折扇早已不知去向，但这几句诗以及所有记忆，一直都在。

撰文丨三书

一段纯真回忆

清，黄慎《荷鹭图轴》。

《如梦令》

（宋）李清照

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

我喜欢这首词启始的语调，一种寻常说话的语调，带着日暮时分的松弛。感觉就像坐在院子里，听易安说起小时候，她和朋友们如何去玩，说到最后，她笑起来，然后是静默，天慢慢黑了。

那时北方很多河还在，还有很多荷塘，夏日向晚，易安与女伴们去溪亭泛舟。“常记溪亭日暮”，或许溪边真有个亭子，或许只是个地名，她怀念在那里玩耍的时光，那些永恒的日暮，经常想起，从未忘记。

关于“常记”，本来也无事，有些学者却发现有问题。究竟是“常”还是“尝”，存在不同版本。唐圭璋先生在《百家唐宋词新话》中说当代选本多作“常记”，常为经常，尝为曾经，作“常”必误无疑，不知何以竟无人深思词意，沿误作“常”，他忧心贻误来学，影响甚大。对于先生的学养和品格，我绝对尊重，然而对他的看法实难苟同，“尝记”是曾经记得，意思不通，就算是记得曾经，亦不如“常记”更好，美好的回忆自然常常想起。《四部丛刊》本《乐府雅词》，虽为抄本，未必有误，而先生征引宋人的《全芳备祖》，则未必真实，世间多少事貌似合理，却并非事实。且先生也太较真了，读诗本身就是参与创作的过程，读者愿意“常记”亦可，愿意“尝记”亦无不可，有什么重大到需要担忧的影响呢。

顺便说说“争渡”，没想到有学者对此做过研究，声称应是“怎渡”，言之凿凿此系时人俗语，更能体现出误入藕花深处的发愁。对于这类“研究”，尽可付诸一笑，做学问究竟为何？意大利哲学家、历史学家兼小说家埃科在接受《巴黎评论》采访时谈到，学者应该具有创造性，其真正发挥作用在于对未来的预见。他举例说，一辈子重复教同一门海德格尔课的哲学教授算不上知识分子。深以为然。

回到李清照这首小令。诗句唤起的生命之美，胜过任何严肃考证。多么天真烂漫，女孩们划着小船，傍晚的日色变得慢，她们忘了时间。

“兴尽晚回舟，误入藕花深处。”生命中值得期待的，正是这些美丽的意外。不必精心规划，不必恪守日程，尤其是出游的时候，不必管现在几点了。玩到尽兴，回去时就算走错路，也错得有趣，甚至美丽，就像这首词。

“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”别只用视觉，也要动用听觉，听见了吗？那片争渡的划水声，女孩们的笑语声，鸥鹭惊飞的鸣叫，以及翅膀扇动的沙沙声。有没有感觉到，鸥鹭飞起的刹那，暮色忽然亮了一下。

这首词大约是易安新婚前后，初居汴京时，想念故乡而作。词中的天真无邪，逸兴野趣，她并没有失去，而是被新的身份遮蔽。

我也有过这样的小时候，暑假中长长的下午，也和小伙伴去河滩玩。有一片野荷塘，在芦苇荡旁边，我们没有划船，却爱看荷花。荷叶田田，碧绿可喜，荷花八九朵，亭亭玉立，袅娜开在碧叶间，幽静之极。我们爱荷花，也爱荷叶，或绕堤游观，或俯身弄水。夕阳西下，各人折一茎荷叶，擎在头上走回家，正如五代词中所唱的“竞折团荷遮晚照”。

临湖亭荷花开了

清，吴大澂《荷汀泛艇扇》。

《临湖亭》

（唐）王维

轻舟迎上客，悠悠湖上来。

当轩对樽酒，四面芙蓉开。

临湖亭早就不在了。欹湖也不在了。辋川山庄更不在了。毕竟一千多年过去，有形的东西全都敌不过时间。

诗是无形的。幸好无形，幸好没有用，诗如果能抵挡一辆坦克，它早就不存在了，不是被物质消灭，就是被时间收回。幸好我们还有诗。

诗是对时间的超越，过去未来汇集于语言，诗中的时间永远是现在。读一首诗，不论写于两千年前，还是写于未来某天，它都发生在当下，与我们同在。

此刻，你在某个城市，某条街，某个房间，或某个公园里，一棵树下，一个湖边，你既在这里，同时也来到诗中的辋川山庄。欹湖波光潋滟，荷花开了，你乘小船前往临湖亭，你的朋友王维在那里等你。感觉一下水面风来，吹在你身上，再感觉周围水域的辽阔，听听舟行激起的水声，这般温柔安静……你望见临湖亭了。

这是角色扮演，你也可以是王维，看见朋友乘舟从湖上而来，或许是裴迪，或许是崔兴宗，佳客来访，你心情大好，小舟看上去很轻盈。

“悠悠湖上来”，望见彼此，你们都不着急，舟行没法太快，也不要太快，让见面慢慢来，让这一会儿充满爱。

爱什么？朋友可爱，你还可以爱这只船，爱湖水，爱好天气，爱等着你们的亭子，以及备好的酒，等等。人生苦短，今日相乐，皆当喜欢，难道这一切不值得爱吗？

你们已坐在临湖亭，轩窗并开，宾主相对，款斟慢饮。你们说不说话，说些什么话，都不重要，重要的是一起坐在这里，“当轩对樽酒，四面芙蓉开。”

注意到没有，诗人不是正在饮酒的、叫作王维的人，而是感受到这一切并通过他写诗的那人。就连我们所说的“王维”，也只是被这些诗创造出来的一个名字。真正的诗人，是看不见却无所不在的感知。

这首诗的好，我认为便在于此。虽然有个署名的作者，但诗中呈现的是无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。作为读者，除了可以是客人或王维，你还可以是湖水，是湖上那只船，是临湖亭，或者更美，是开在四面的荷花。

花开似火，也似寂寞

清，石涛《墨荷图轴》。

《浣溪沙·荷花》

（宋）苏轼

四面垂杨十里荷，问云何处最花多。画楼南畔夕阳和。

天气乍凉人寂寞，光阴须得酒消磨。且来花里听笙歌。

南方过了立夏，荷花便次第开了。北方要到小暑，也就是农历六月，荷花始开，至大暑最盛。

苏轼这首荷花词，写于颍州（今安徽阜阳），当时他赴任太守，到时已是八月，荷花盛极将衰。初到颍州，苏轼当即乘兴去西湖看荷花。

说起颍州西湖，我首先想到欧阳修的《采桑子》组词，那是他晚年退隐此地时，写给西湖的十首献诗。其中一首写荷花，词曰：“荷花开后西湖好，载酒来时，不用旌旗，前后红幢绿盖随。画船撑入花深处，香泛金卮，烟雨微微，一片笙歌醉里归。”

欧阳修泛舟花间，雅兴高致，令人神往。苏轼这首《浣溪沙》，时令不同，心情迥异，读来别是一般滋味。

上片首句“四面垂杨十里荷”，一眼望去，西湖全景铺开，堤岸垂柳依依，湖上荷花十里。十里是虚数，如“三秋桂子，十里荷花”，形容碧荷弥望天际。

第二句奇趣，问得顽皮。“问云何处最花多”，何处花最多，不问人，不问花，却来问云。云怎么会知道呢。正如爱情不讲道理，诗歌也是非理性的。

云回答了他：“画楼南畔夕阳和”。看荷花，最好在雨霁后，花叶上残留雨珠，空气湿润，更觉清芬蕴藉。看一大片荷花，最好在夕照中，如苏轼此句的“夕阳和”，清澈柔和的光线，更能雕刻出荷花的风姿神韵。

毕竟农历八月，已近秋分，寒露将至，天气明显转凉。“天气乍凉人寂寞”，这句看似平淡，实则惊心动魄。我们都有过同样经历，深浅各异，但多少切身体验过，尤其在北方，每年夏秋交替，天气乍凉之际，就会感到难言的寂寞，分不清是心理还是生理，似乎兼而有之。

未必有明确的原因，可能一切如常，并没有任何烦心事，如果非要说那寂寞是什么，也许是我们潜意识中看到死亡。一年又要过完，你忽觉虚度人生，世界也呈现出本质上的无意义感，人生就是一场梦。

寂寞归寂寞，还是得继续活着。苏轼说“消磨”，在此语境中，这个词很准确，“光阴须得酒消磨，且来花里听笙歌。”有些时候，我们会感觉一生太漫长，太多没用的光阴，得想办法消磨，如何消磨？

有人钓鱼，有人摄影，有人读书，有人养花，有人生娃，有人把玩厨艺，苏轼选择对酒当歌。比如此刻，我写下这篇文字，你在读这篇文字，也是消磨光阴的一种方式。

最终，遗忘会把一切变得美丽。

作者/三书

编辑/张进 何安安

校对/赵琳