战争小说中的人性剖析——从《红纸信》到《大地之子》

2015年初秋，为纪念世界反法西斯战争胜利70周年，日本推出了一部“抗战”题材的电视剧《红十字——女人们的红纸信》（以下简称《红纸信》）。该剧由日本当年的新锐导演福泽克雄历时3个月拍摄完成（其中1个月在中国黑龙江拍摄）。《红纸信》通过女主人公希代等普通日本人接到“战时召集状（应征通知书）”，从而踏上血雨腥风战场的命运，把我国人民耳熟能详的抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的历史，以长卷似的画面勾勒出来。跨国界的时代背景，厚重的战争题材，人物命运的变迁，剧情的跌宕起伏……所有一切都紧紧围绕特殊年代的人物命运和“人性反思”的主题。

透过《红纸信》，我看到那些几乎被我们遗忘却良知尚存的日本文学家、艺术家们，他们呼唤“人性的善和美”。尽管他们抱以理想主义情操创作的“战争剧”，与我国作家书写战争题材作品的视角有许多不同，多多少少都有淡化或无视战争的正义性和非正义性，更注重描述普通人对战争的无奈叹息以及对人性本能的溯源，但作为曾是战败国日本的作家能够这样直视历史创伤，谴责那场战争的残酷及“加害国”的罪孽，能够比较客观地描述中国人民的苦难与善良，这种文学创作本身就闪烁着人性光芒。今年正值我国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，使我联想起另一部同类题材的日本作品《大地之子》。

某种意义上，《大地之子》与《红纸信》构成了日本现代文学史上关于中日战争题材的姊妹篇，多年前我阅读了日文原版小说《大地之子》，促使我阅读它的是一位名叫佐谷宏的日本老人。

2011年12月，日本某通信公司的新任中国区首席代表从北京给我发来函电：日本友人佐谷宏先生于当年11月在日本横滨去世。悉闻此讯我感慨万千，不禁想起佐谷宏先生的生前往事和日本小说《大地之子》。第一次见到佐谷宏先生，是在1990年的一次宴会上。他中等身材，戴着金丝边框的眼镜，灰白头发剪得整齐得体，举止谦和、干练，精神抖擞，稳重和善，讲一口流利的、带有浓重中国东北腔的地道中国话，流利得令我瞠目结舌。他是一位对中国人民非常友好、令我终生难忘的日本友人，作为日本通信公司的高层代表，在与中方人员交谈中，他经常自然而贴切地引用中国典故、成语、唐诗，体现出对中国文化的深厚造诣。佐谷先生在对华关系及双方合作中，紧紧把握“友好”这个根本原则，积极组建中日合资合作公司，帮助我国信息通信行业一些项目的落实。为了让日方人员了解中国历史和中国文化，了解两国人民的交往史，他曾向日方人员推荐一套必修读物——日本小说《大地之子》。我好奇地托日本朋友买来日文版《大地之子》全套上中下三册，终于明白了佐谷先生的中国情结。

《大地之子》由日本女作家山崎丰子创作，1987年—1988年在日本出版。该小说讲述了一个日本战争孤儿与中国血肉相连的故事。小说上册讲述了这个孤儿在中国经历了抗日战争和解放战争，特别是亲历长春解放的历史，在中国养父含辛茹苦的抚养下上学读书，成为一名大学生。小说中册讲述这个孤儿如何回到日本，下册讲述中国改革开放后，这个日本战争孤儿在上海宝钢建设项目中，作为日本工程师再次重返第二故乡中国，参加了上海宝钢的建设。《大地之子》虽是一部普通的日本小说，但它折射出中日两国几代人命运交缠的历史，反映了作者关注中日关系和两国人民命运的深刻主题，宣扬了人性的自然、本能、多面性。

抗日战争时期，佐谷先生出生在中国东北，在长春度过了他的青少年。《大地之子》主人公的命运正是他一段亲身经历的写照。佐谷先生经历过悲惨的战争年代，与无数中国人民和日本人民一样，是那场战争的受害者。他深刻地体会到人类战争的残酷，认识到人类和平友好的重要，深切地明白积极维系中日两国人民之间源远流长的友邻关系的重要意义，因此不遗余力地推进合作，维护友好。但由于佐谷先生坚持对华友好，遭到了日本利益集团内部某些势力的排斥，他回国后遭到冷遇，加上年事已高，便退休赋闲，不久因病去世。“前事不忘，后事之师”，亚洲人民不会忘记那段惨痛的战争历史。二战之后，日本民间热爱和平的人士曾积极推进日中友好，许多日本友人积极支持中国发展，呼吁日中两国“永不再战”。现在，像佐谷宏先生这样经历过战争、了解历史、尊重历史、对华友好的日本老人，活着的越来越少，所剩无几，佐谷宏先生的去世不能不说是一大憾事。

从文化和文学的角度来说，《红纸信》和《大地之子》都具有鲜明的日本文化特点及日本人特有的“两重性”特色。例如：这两部作品在抨击日本发动侵华战争的同时，又有意无意流露出日本人民心甘情愿“为国而战”；在描写中国好人和日本好人的人性善良时，又提及任何民族都有败类、坏人……与中国文学作品在正义与非正义战争背景下进行人性探索有所不同。但可贵的是：两国抗战题材的文学创作都具有对人性的剖析和对时代的透视，尤其具有对人性真善美以及渴望和平的追求。无独有偶，中日两国战争题材的作品，大多采用的都是最传统的文学表现手法，并无更多的技术手段，但它们却能打动人心。从人的心灵深处渗出的文化，往往激荡着我们的灵魂，启迪我们思考：这个世界究竟需要什么？抗战题材的作品能给我们答案吗？

（作者系作家、翻译家）