癌症来临时，如何更有力地面对？

对话 · 隐形的战场

以下为采访摘要

当命运不再讲道理

对话 隐形的战场

2025年5月17日，著名演员朱媛媛因癌症去世，结束了短短51年的人生，朱媛媛病逝的消息引发了广泛的讨论，对英年早逝的痛惜，对癌症凶猛的恐惧，在人们心中激起的波澜，久久不能平息。

癌症是当今人类的第二大死因，仅次于心血管疾病造成的伤害。不论肤色，不论贫富，不论是普通百姓还是成功人士，癌症的受害者总会排出一连串长长的名单。

2023年，71岁的日本音乐家，坂本龙一因病去世，在人生最后的9年当中，坂本龙一先后被确认咽喉癌和直肠癌，教授说，最初他曾经一度情绪消沉，幸而在专业优秀的医疗人员看护下，顺利完成手术，并且接受长期的治疗。

在人生的最后时光，坂本龙一清楚地知道，他将与癌共生。教授继续他的创作，他认为患病的经历磨练了他的耳朵，让他去聆听日常声音的美感，无论是自然的还是人工的，无论是日光浴还是颂钵声。

△坂本龙一 生前影像

对话 隐形的战场

另一个名人乔布斯，很多人都知道他抗癌8年的故事。但是，无论是媒体还是大众，却往往搞错了乔布斯得上的癌症名字。

准确来说，乔布斯得的是胰腺神经内分泌瘤，而不是人们通常以为的胰腺癌。这是两种截然不同的癌症。胰腺癌被称为癌中之王，是最致命、最难发现、扩散最快的癌症之一，恶性程度较高。

相比之下，乔布斯患上的胰腺神经内分泌肿瘤要温顺得多，生长比较缓慢，有的患者可以带瘤生存几十年，乔布斯虽然确诊时已出现肝转移，生存期限却有8年之久。

2003年乔布斯被确诊为胰腺神经内分泌瘤，在最初9个月的时间里，他拒绝手术，只接受速食、草药、果汁之类的替代疗法。《乔布斯传》的作者说，乔布斯后来为自己没有及时进行手术，而感到后悔。直到大半年之后，他在家门口的斯坦福大学医疗中心接受肿瘤切除手术。

在2005年的斯坦福大学演讲中，乔布斯对公众提到自己患癌的经历。乔布斯患病时，除了手术和放疗、化疗，胰腺神经内分泌瘤几乎没有任何有效的药物。他花费巨资，对自己的肿瘤，进行当时罕见而昂贵的基因组测序，希望从中找到新的治疗靶点和更有效的治疗方案。这算是最早用基因检测，来进行肿瘤个体化诊疗的尝试之一。但是结果并不理想。2009年乔布斯接受了肝移植手术，但是身体依然每况愈下。2011年10月5日，乔布斯在美国加州的寓所逝世，享年56岁。

△乔布斯 生前影像

田川：朱媛媛的讣告当中提到，在对抗癌症近5年的时间里，她没有悲观消沉，依然坚定自信地面对困难。是的，癌症患者和家人，深陷于一场隐形的战争，他们有苦难言，结局难料，但只要生命不息，抗争就不会停止。

对话 隐形的战场

2005年年初，凤凰卫视《名人面对面》，访问了演员傅彪和张秋芳夫妇。随着当时贺岁片的火爆，傅彪成为了家喻户晓的明星。

就在事业如日中天之际，2004年8月傅彪确诊肝癌。9月傅彪在北京武警总院经历了一场肝脏移植手术。半年之后，有了这次难得的采访。

傅彪：面对一切突如其来的事，我们已经做好了心理准备和思想准备。

张秋芳：他当时一秒钟都没有迟疑，就说好，我决定做手术！

傅彪：我觉得没事，我肯定能闯过这一关。

张秋芳：第二天要手术，来看他的这些朋友都很沉重，他反过来安慰别人，谈笑风生。

傅彪：我觉得他们特有意思，所有人的状态都跟原来不一样了，好朋友、领导无一例外的全是“你看这事”，都特别难过。我说，你们干嘛那么沉重！

张秋芳：手术当天，按惯例来讲手术室的护士是要准备一张床把他推进手术室的。他就不坐，他说我不坐，我要自己走着去，就自己走着去了。

傅彪：那天，病房里人很多，按医院的规矩，术前需要“净身”，完了盖上被子，由护士推床送入手术室。当时那么多人在，怎么净身？我就想到手术室再说吧。

我自己还能走，没必要让人推着过去。我拉起爱人张秋芳的手，我们就一路走过去。穿过一段特别长的通道，乘电梯上到顶楼的手术区。电梯门一打开，看到手术室的很多医护人员在门口接我。那一刻谁都不知道走进去的人，是不是一定还能走出来。

对话 隐形的战场

傅彪说，手术时间长达十几个小时，那是他几年以来睡过最长的一觉……

傅彪：术后恢复期间，我在病房里住了一段时间。那时候，我每天都会去探望其他病友，尽力鼓励他们坚持下去。有一位姓张的病友，术后情况不太好。他体型偏胖，伤口愈合非常困难。线拆了之后，刀口却全部裂开了，因为脂肪层太厚，伤口怎么也长不上。他几乎每天都在哭，情绪非常低落。我就每天过去和他说话，鼓励他。有一次，我看到他终于能坐起来了，我就说：“哎，你真不错，已经能坐起来了。那边还有一位病友，比你早五天动手术，到现在还没坐起来呢。”他听了很认真地坐了好长时间，第二天就下床了。

第三天，当我走到他病房门口时，看到他已经站在外面，推着一个小车，扶着往前走。我故意往他房间里看了一眼，说：“咦，小张去哪儿了？怎么不在？”他回头看了我一眼，表情有些不高兴。他爱人在旁边笑着说：“你看，他不就在这儿吗？”我说：“你看，这就是奇迹，真的奇迹就在你身上发生了。”没过多久，他出院了，恢复得非常好。原本裂开的伤口也重新缝合，并顺利愈合，再也没有裂开。那一刻，我深刻体会到：精神的力量有多重要，鼓励的力量有多重要。信心、医生，还有彼此的支持，这些都太珍贵了。自那以后，我更加珍惜每一天，每一个瞬间。

张秋芳：他跟我说，你快乐了，我才能快乐；你潇洒起来了，我才能真正潇洒。我们得一起，把这一页翻过去。这句话给了我很大的启发。经历这场病，他让我明白，无论未来还会遇到什么样的困难，我们都能一起扛过去。

对话 隐形的战场

采访当中，傅彪和妻子张秋芳神采奕奕，对未来充满向往，不幸的是这次采访仅仅半年之后，傅彪病逝，终年42岁。

傅彪生病期间，打算把自己抗癌的经历和感受，拍成电视剧，并且连名字都取好了，叫做《冷暖人生》。他希望能用这部电视剧的一部分利润，成立一个针对肝移植患者的专项爱心基金。可惜傅彪的这个心愿，再也无法实现。

△2005年 傅彪与张秋芳夫妇做客《名人面对面》影像

隐形的战场

对话 隐形的战场

美国演员安吉丽娜·朱莉被称为地球上最美丽的女人，不幸的是她携带一种遗传性基因，容易发生突变，而导致乳腺癌和卵巢癌。朱莉的家族成员中先后有8人死于癌症，2013年为了防患于未然，朱莉接受了双乳切除手术，几年后，朱莉又接受了卵巢和输卵管切除手术。

2013年安吉丽娜·朱莉，在《纽约时报》上发表文章，题目就是《我的医疗选择》。朱莉写道她的母亲和癌症，进行了近10年的战斗，在56岁那年去世，我的孩子们他们曾问我，我是不是也会生同样的病？我一直让孩子们别担心，但事实上我携带着那种有毛病的基因。安吉丽娜·朱莉说，癌症，仍是一个令人为之胆寒的词语，会让人心生深深的无力感，但现在也可以通过一个血检，来获知自己是否是乳腺癌，和卵巢癌的易感人群，进而采取行动。

我写下这些，是想要告诉其他女性，做出切除双乳的决定并不容易，但我很高兴自己这样做了。我患乳腺癌的风险从87%降到了不到5%，现在我能告诉我的孩子们，他们不用担心妈妈死于乳腺癌了，研究显示朱莉的行动增加了女性对基因检测的需求，外界称之为“安吉丽娜效应”。

△安吉丽娜·朱莉 早前影像

田川：最新研究显示，中国肿瘤患者5年生存率，已经提高到43.7%，也就是说有超过4成的癌症患者，在确诊之后可以存活5年以上的时间。癌症并非绝症，在积极的治疗之下有可能会挽回陨落的命运，得到最后的重生。

对话 隐形的战场

我们熟悉的“棋圣”聂卫平，是一位癌症的幸存者，2013年7月，61岁的他查出了直肠癌第4期，“博二兔，不博一兔”，这是当年围棋大师吴清源对他的劝诫，聂卫平断然拒绝了保守治疗，他要搏一个“胜负手”。聂卫平说保守治疗跟我性格不符，等死绝对不是我的风格，我觉得应该像围棋一样有胜负手，所以我跟大夫要求做手术。

确诊4个月后，聂卫平接受手术，当时聂卫平短时间，体重暴瘦数10斤的新闻，引发棋迷对他的担忧，好在及时的治疗，为聂卫平换来了重生。十几年过去了，聂卫平依然会参加赛，重新活跃在各种围棋的活动当中。

△聂卫平 早前影像

对话 隐形的战场

香港演员汪明荃和罗家英夫妇，双双经历过癌症的折磨，在相互扶持之中，他们先后走出逆境。早在1988年，汪明荃和罗家英就因为出演越剧《穆桂英大战洪州》而相遇，正式交往。在长达20年爱情长跑中，罗家英曾向汪明荃求婚19次，但屡次遭到拒绝，罗家英渐渐打消了结婚的念头。不幸的事发生了，汪明荃在2002年患上乳腺癌，罗家英一直陪伴汪明荃左右直到痊愈。

不料，2004年底再次传来坏消息，罗家英患上肝癌第3期，汪明荃也对她细心照料，并且承诺罗家英，病好后二人就结婚。天随人愿，罗家英最终也战胜了病魔，在2009年5月，汪明荃与罗家英在美国拉斯维加斯注册结婚，两人在40岁相恋，60多岁才结婚，但罗家英分享说，晚一点也没关系，只要有一个好的结局。

△汪明荃和罗家英 早前影像

对话 隐形的战场

2013年，知名企业家李开复被查出患淋巴癌，李开复清晰记得自己得知病情的那一幕。

李开复：确诊是在做PET-CT正电子扫描的时候。我还记得，检验师看到我的扫描结果时，几乎不敢与我对视，只是低着头说，这个报告，好像不是很乐观。我随后看到自己的影像，腹部大约有二十多个红点状的肿瘤，像火一样在图像中闪现。那一刻，是我一生中最难忘、也是最沉重的打击。

对话 隐形的战场

最初，他认为自己活不到100天、经过一年多的治疗和康复，他终于重返工作岗位。

李开复：如今网络信息极为丰富，但其中对包括癌症在内的许多疾病，也存在不少误解。比如，一提到“癌症4期”，很多人第一反应就是“没救了”。但其实，并非所有癌症的4期都意味着绝望。以我自身经历的淋巴癌为例，如果不是那种急性、快速发展的类型，即便是晚期，依然有可能得到有效控制。人在面对疾病时，往往容易被情绪和负面思维所影响。如果我在得知“4期”诊断的当下就陷入悲观，很可能真的无法恢复。

一个更愿意去努力理解真相的人，在看到真相后，是可以更客观地评估病情，非常幸运的是我当时也找到了一些论文显示，首先像我这样的慢性淋巴癌，即使是到了4期，存活期还是比较长的，可以达到5年、10年，甚至有不少人是终生不发的。

其次，针对我这样的滤泡性淋巴癌，有一种非常新的药物，它是非常有效的。

对话 隐形的战场

康复之后，李开复写的一本书名叫《向死而生》，他写道，为了最大化影响力，我像机器一样盲目地快速运转，心中那只贪婪的野兽，霸占了我的灵魂，狂心难歇，最后身体只好用一场大病来警告我，把我逼到生命的最底层。

2016年年初，凤凰卫视《名人面对面》在北京访问李开复，他的日程忙碌，见缝插针，但是他说，患病前后对比起来看，如今已经轻松很多了。

李开复：过去我几乎没有下班的时间。我的座右铭一直是“世界因你不同”，相信只要做最有影响力、也是自己最热爱的事，名利自然会随之而来。这个逻辑听上去没有问题，但事实上，人是很容易被诱惑的。一旦陷入其中，就会不自觉地做出越来越自我中心的决策。这也是我当时见到了星云大师，他的一番话点醒了我。他说：“追求影响力本身并没有错，但如果太过执着于‘最大化影响力’，就会让人做决策的每一步都变得功利。”

那时的我，会计算发哪条微博能获得最多关注，写哪种书能卖得最好，去哪所大学演讲能影响更多人。如果每一件事都从影响力出发来判断，它最终会模糊你最初的动机，你是否真的在做有意义的事，还是只是为了成名。你可以用“糖衣”的语言来包装，说这个事情增加了影响力更有名了，未来才能帮助更多青年，未来才能做更多善事。但其实你做的是一件很自私的事情。

△李开复 早前影像

李开复：我们常常在生活中不断追逐事业与名利，总以为亲人会一直在那里、时间会一直有。但这种想法的前提是：生命不会结束。这是一个注定错误的假设。我们唯一可以确定的事实，是人的生命终将走向终点。当那一刻真的来临时，回望一生，人们最常感到的遗憾，不是没赚够钱、没获得更多名声，而是没有花足够的时间，去陪伴、去爱那些真正重要的人。

这是一位从事临终关怀的护士，在照护过的两千位病人中观察到的。绝大多数人在最后时刻，最大的遗憾都是没有多和亲人在一起；第二大的遗憾，是追求了太多世俗名利，没能去做自己心中真正想做的事。没有一个人后悔自己工作不够努力、还不够有名、不够有钱，这类的后悔是零案例。

我在生病之后，也开始思考这些问题。我的父亲已经不在人世，母亲的记忆也逐渐模糊，但我的姐姐、太太还在，我仍然有机会去弥补、去珍惜。我希望能和我的每一位亲人、每一位好友，有更多真实相处、共同度过的时光。

来源：名人面对面

编辑：Gyoi