湖南
“妈，你先坐这儿哈，我去厨房弄点蛋糕。”
“哎，好。”王桂珍看着儿媳王丽麻利地从冰箱里拿出个草莓奶油蛋糕，笑得慈眉善目。
今天是她小孙子的五岁生日。她特意提前一周就给王丽打电话，说好帮忙张罗布置、买衣服，还陪着孙子一起画画、学古诗，忙得脚不沾地。她心里高兴，一边干一边想：“孙子生日我在这儿，算是个家人。”
可等到晚饭吃完，蛋糕切开，儿子王军和王丽一边给孩子们拍照，一边忙着招呼客人，却始终没想起她这位“保姆奶奶”。
“妈，你先别动啊，我一会儿给你拍个合照！”王军冲她喊了一声，但那句话跟十几年前他说“妈你别操心，我能养活你一样”，只是飘在空中，没有落地。
王桂珍坐在沙发一角，看着儿媳给婆家那边亲戚一人分了一块蛋糕，自己的那一块却始终没有端上来。
她轻声问了句：“丽啊，我这块蛋糕呢？”
王丽一边擦着儿子嘴角的奶油，一边头也不抬：“哎呀妈，这不蛋糕都分完了嘛，您吃饭吃得多，再吃就腻了。我明天给你带点回去。”
“哦。”王桂珍嘴角一笑，眼角却湿了。
她低下头，伸手抚了抚手边的黑布包，那是她带孩子用的老布包，缝了又缝。里头装着几件换洗衣服，还有一张他们一家四口在孙子满月时拍的合照。
照片已经有些褪色，但她每次看都能想起那天，王军搂着她，说：“妈，这孩子以后靠你多帮忙。”
那时她信了。
晚上八点多，客人走得差不多了。王军和王丽一边收拾桌子，一边叮嘱孩子别再吃糖，王桂珍站在玄关前，拎着包，站了一会儿。
“军啊，我回去了。”她轻声说。
“啊？您不多住几天？刚过完生日呢。”
“不住了，家里种的豆子该收了，得回去晒。”
王丽头也没回：“妈您先回吧，等豆子收完了再来住几天。咱这也腾不开地方，今晚亲戚也来住。”
王桂珍点点头，弯腰穿鞋，慢慢站起身来。
“哎，对了。”她回头看着儿子，“我刚才看到冰箱里还有半块蛋糕，能不能，给我切一块带回去，村里小敏家那孙女可喜欢奶油蛋糕了，我路上给她带点。”
王军皱了皱眉，看向王丽。
王丽把盘子放回洗碗池，回得利落：“妈，蛋糕明早我拿着给你送去嘛，今天太晚了，不方便切了。”
“哦，行。”她转身出门。
夜风拂来，王桂珍在小区门口站了一会儿，摸出老布包，在路灯下翻了翻，从里面掏出那张泛黄的合照。
她抬头看了眼那栋三室两厅的楼，住着她儿子、孙子，还有她曾经以为能安享晚年的地方。
她打开包旁的小打火机，点着了照片的边角。照片卷曲、起泡，在风中逐渐烧成灰。
“以后不麻烦了。”她喃喃。
第二天，王军还没起床，王丽就被楼下邻居敲门叫醒：“你妈回村了吗？刚刚有人在微信群发，说她昨天回家后一路没说话，种的豆子也没晒，全烧了。”
王军披着睡衣从卧室出来，皱着眉问：“啥？妈烧豆子干嘛？她脑子是不是有问题了？”
王丽一边系围裙一边不耐烦地说：“你妈这人，一点小事就耿耿于怀。我都说了蛋糕今天早上送去，她非得昨晚带。你小时候她不是就这样嘛？谁说话稍微重点，她就记仇。”
王军叹了口气，拿起手机给母亲打电话，关机。他又拨通村里小敏家电话，接电话的是小敏的奶奶：“桂珍啊？她一大早就出门了，说要去山里采点野菜，没事的。”
王军心里却泛起一丝不安。
午饭前，王桂珍拎着个小布袋回家，把晒干的野菜挂在墙上，坐下写了封信。
信中写着：
“军啊，妈不生气，只是觉得，家不该是我走了都没人知道的地方。蛋糕我不吃了，孩子我也不带了，我岁数大了，也该想着自己了。”
那年秋天，村里人总看到王桂珍一个人坐在屋前晒太阳、织毛衣，不再提起城里的事，也不去看望孙子。
而王军偶尔翻到相册，总觉得少了一张合照，却又想不起是哪张。
直到有一天他问儿子：“你奶奶那张我们合照你见过吗？”
孩子挠了挠头：“哪张啊？她有一张照片，后来好像烧掉了。她说，那张是她最后一次去城里的记忆，不想留了。”
王军怔在原地，半晌没有说话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
