名家高考故事：阿来、罗中立、格非上演赶考“剧本杀”｜封面杰选

04:56

当命运的齿轮开始响起转动的声音，你会选择放手一搏吗？明天就是2025年高考第一天，今天我们来讲讲几位著名作家的高考故事。他们在人生不同的境况里与高考相遇，因着对知识和美好未来的渴望，上演不抛弃不放弃的故事，精彩生动，堪称一个个用生命书写的难以复制的高考“剧本杀”。

阿来：一个少年的川西版“《头文字D》”

1977年寒冬，18岁的阿来正在阿坝州水电站当一名拖拉机手。有一天，在工地上，他接到初中老师的口信：“高考恢复了，你一定要去试试！”这个改变很多人命运的消息，也震动着少年阿来的心。他知道，必须抓住机会。当时水电站正值冬季施工高峰期，工作节奏连轴转。到了考试前一天，夜里12点阿来才下班。他决定连夜抹黑骑行山路去县城赶考。骑着借来的二八大杠自行车，在手电筒微弱光芒照耀下，阿来沿着崎岖山路向前进发。此刻他手里攥着的仿佛不是自行车把，而是命运的方向盘。想想真是非常有画面感！这场一个人的“山地拉力赛”，有点川西绝壁上的“《头文字D》真人版”的意思了。当阿来赶到县城时已是凌晨。由于当时复习备考时间有限，阿来的高考成绩不算顶尖，但也足以让这位渴望知识的青年成功“上岸”——收到马尔康师范学校的录取通知书。在学校的图书馆里，阿来徜徉在知识的海洋里，如饥似渴地啃卡夫卡、马尔克斯、惠特曼等人的作品，储备了丰富的文学养料。这也为他日后写出《尘埃落定》这样的作品打下坚实的地基。

罗中立：一名29岁锅炉工的报名“绝杀”

1977年冬季恢复高考的消息，同样也回响在大巴山深处。当时已经29岁的达县锅炉工罗中立，业余画连环画，已小有名气。他当时正准备结婚成家，张罗买木材做家具。在亲友的劝说下，在报名截止前一天，罗中立从锅炉房下班后沿着大巴山一条河向报名点进发。当他步行赶到县城招生组所在的招待所，报名时间已经截止了。幸好招生组里有一位认识他的老师，网开一面，他成为考区最后一名报考者。由此，命运的齿轮开始转动。罗中立考入四川美术学院油画系，成为恢复高考后的首届大学生。三十年后，他成为自己报考的这所西南重镇美术学院的院长，他的代表作《父亲》震撼全国，成为艺术史上的经典之作。

格非：高考前夜发高烧差点放弃上考场

时间来到1981年的夏天，江苏镇江。高考前一天的晚上，作家格非（当时还叫刘勇）突然生病发烧到40摄氏度，浑身无力。在《当木匠，还是上大学？》一文中，他描述自己当时感觉“每一根神经都像已经断掉了”。他心想：这下完了，去年没考上，今年生病上不了考场了，干脆听母亲的话，去学木匠手艺吧。熬到夜里十一点多，他当时的班主任罗老师突然来到了床边，带来校医给他打了一针葡萄糖，让同学将格非架到自己家中，逼着他喝下三大碗稀粥。劝他一定要坚持上考场，说自古无场外的举人……当格非从考场回到学校，罗老师幽默地对他说：“如果你想放弃高考，现在仍然来得及。”两人都会心地笑了起来。格非考入华东师范大学中文系，后来他与余华、苏童成为中国当代“先锋文学三剑客”。

从阿来的“山路狂飙”到罗中立的“报名绝杀”，再到格非的“发烧逆袭”，在高考这个舞台上，有各种剧本上演。但甭管剧本多离谱，坚持到交卷铃响就是赢家！就像苏轼说的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，祝你在人生的考场一路过关斩将，旗开得胜。

正在看视频的你，有哪些难忘的考试故事？快来评论区分享你的“人生考场剧本杀”！

拍摄：吴德玉 刘凌霄

剪辑：欧阳晨雨

文本&出镜：张杰