在天府二街尽头，寻找富贵饭店

出租车开到天府二街的尽头，左拐进了一条极其破烂的路。路面坑洼不平，积水严重，车速只能减到20码。路两边是公交车停车场、待拆迁的房屋、废品收购站，远处还能望见“双流站”三个字。褪色的店招上写着：小灵通、寻呼机等古老的词汇，仿佛穿越到上世纪90年代。

司机疑惑：“这里有啥吃的？”

我也不知道，跟着导航走。几分钟后，在一个丁字路口的棚子前停下来。抬头一看，四个大字赫然醒目：富贵饭店。门口停了一排车，看来都是来寻吃的。真是“酒香不怕巷子深”的现实版。老板勇哥自嘲道：“我那个店，看到那个P样子都够了。哈哈哈。”

够是够了，生意却不少。客人主要是“周围一转的”。虽然周围都已经拆得差不多了，“但小区头总有人撒，一街到五街都是我们这一转的，还有附近上班的年轻人，或者熟人介绍的，比如像你。”

·富贵饭店简陋的门头

我是慕名而来的。在网上看到他家的炒腰花，鲜嫩欲滴，卖相绝佳。要知道，炒腰花虽是家常菜，却相当考功夫，对食材、刀工、火候的把控要求极高。一般的做出来，不是腥了就是老了，或是分量少得可怜（要在配料里找腰花）。所以就凭这盘炒腰花，冲了。

坐下来，先盲点一个肝腰合炒。没想到，他家不做肝腰合炒，只做炒腰花，“官方学名”叫陈皮腰花，是店里最有名的招牌菜之一。听上去不错，在其他地方还没吃到过。勇哥说，这是传统的荔枝味做法，加上陈皮，有散寒开胃的作用。

·陈皮腰花 图源©阅月

勇哥是老板，也是大厨。他16岁学厨，至今已经炒了40年菜。现在，店里有4个厨师，他每月炒四天菜。他对自己厨艺的评价是：稳定。“就像步枪打鸟，枪枪都要中，年轻厨师有时候要凭心情炒菜，偶尔有一点区别，晓得不嘛。”

今天很幸运，吃到了“发挥稳定”的陈皮腰花。分量果然很足，入口爽滑，青笋脆嫩。最妙的是，看不到一点陈皮的影子，却能尝到回甘的味道，但又不是很重，淡淡地挑逗一下味蕾，很有层次感。在这种环境，能吃到这么“讲究”的菜，真的很值。

这份陈皮腰花50元。比其他店价格稍高。勇哥说，一份腰花是半斤，两个猪腰子才炒得到一份。“为啥收你50元？因为鲜猪腰29一斤，冻猪腰22一斤，我们只用鲜猪腰，还要丢一大堆腰骚，所以腰花基本上属于配菜。而且我们不用外地猪肉，只用成都本地的猪肉。”

招牌菜除了陈皮腰花，还有藿香鲫鱼。这道菜虽不是独创，也有自己的风格。“藿香鲫鱼，调味以泡菜为主（泡蒜、泡豇豆、泡海椒，即‘三泡’），豆瓣用得很少。外头的话，一般只加点醋，我们微微加点糖，不能甜，又不能酸。这个就是鱼香味，成都传统的老味道。”

在富贵饭店，我第一次弄清楚了糖醋味和鱼香味的区别。“糖醋味是糖在前醋在后，要先吃到甜味，再吃到酸味；鱼香味正好相反，回口有甜才叫鱼香味。”勇哥还顺带普及了一下宫保鸡丁和宫保肉丁的区别，“宫保鸡丁不加醋，宫保肉丁要加醋，这样口感才好。晓得不嘛。”

·藿香鲫鱼

还有两道菜，也值得拥有姓名：红烧豆腐丝、韭黄血旺酸汤。

红烧豆腐丝做法类似麻婆豆腐，但要勾3道芡，过3道油，最后起锅时加花椒面。特别之处在于，细如面条的豆腐丝，是用超薄的豆腐皮切成。看上去和江南的文思豆腐异曲同工，我愿称之为“苍蝇馆子版的文思豆腐”。

·红烧豆腐丝

韭黄血旺酸汤，用的是鲜鸭血，加姜、醋，勾芡而成。可以醒酒解腻，是一道颇受欢迎的开胃汤。开胃解腻的酸汤喝过，比如正宗的江油肥肠都会配一碗，但韭黄配血旺倒是第一次见。安利之。

·韭黄血旺酸汤

富贵饭店的菜，可以划为老川菜一派。有一些传承和门槛，也不是很花哨、重口。勇哥不做预制菜，所有的菜都大火现烹。有一些菜，菜单上有，但当天吃不到，需要提前预定。厨房就在店门口，里面的一举一动都看得清楚。这是一种自信，对流程、品质和厨艺的自信。

勇哥今年56岁，40年前，16岁的他想去当兵，已经报名了，但父亲不同意，想让他在家学厨艺。“先是请师父来教，磕头，每个月给师傅发工资，后来又去外面拜师、做乡厨，刀工都要学三年。师父是个爪手（手指弯曲不能伸直），但在整个双流县是数一数二的大厨，还有几位师爷在教我，所以我学得有点杂。”好像在听一个郭靖和江南七怪的故事。

三年后考核：用4个鸡蛋铲蛋泡，让筷子在蛋泡中来立起来。有一道川菜名菜雪花鸡淖，就是要蛋泡铲得好，才做得出来。“现在的馆子，一般都没得这道菜。我的菜单上也没有。一个是刀工，一个是时间，还有配料，高汤、老母鸡、牛肉、鸭子、火腿，太麻烦了。”

最晚从1985年起，富贵饭店就存在了。它的前身是双流县协和供销社饮食店。勇哥的爷爷是供销社社员兼厨师。后来，集体企业转为私营，他们家就把饮食店承包下来，于是有了富贵饭店。

“这名字是爷爷取的。我们两弟兄是玉字辈，小名一个叫玉富，一个叫玉贵，我是富，弟弟是贵。以前穷怕了，所以取了个吉利的名字。我觉得这个名字取得有点喜剧，经常在电视里看到富贵、旺财啥的搞笑角色。”

可能正式因为这种“喜剧感”和反差，让大家想来看看，这个旮旯里究竟藏着什么“富贵”。现在，这里几乎是一片废墟，和几十年前比，生意竟“没受什么影响”。

很好奇，几十年前，大源还是农村，没有软件园，没有天府一二三四五街，更没有“国际城南”，富贵饭店的客源来自哪里？

一街之隔的双流站（原白家火车站）即是答案。这个成昆线上的小站，曾经停靠成都至西昌的慢车（5619/5620次，成昆线上著名的“慢火车”，平均速度 29km/h ，至今仍在运行，起始点为峨眉山-普雄），目前已停止了客运业务，只保留货运功能，苍老的树木和红砖房显得寂寥没落。办公楼上，还屹立着“交通强国，铁路先行”的口号。

·远望双流站（上）；成昆线从大源穿过（下）

当年，这里可是另一番景象：从白家站坐到火车南站，5角钱；来往西昌、攀枝花的旅客在这里上下车；成都最大的木材市场人声鼎沸；川粮集团白家粮库也在这里；夏天的傍晚，很多人在铁轨上纳凉，文艺青年在铁轨上弹吉他。

拉粮食的，拉木料的，上下车的……富贵饭店，不仅是吃饭的地方，也是信息集散地——粮库的调拨消息、木料厂的招工传闻、火车班次变动等，在这里口口相传。

“现在虽然没有当年的客流量，但是经济比以前好。很多在这从小吃到大、像我这个年纪的人，一个星期不来吃，就觉得心里不舒服。”

·铁路货运双流营业室（上）；川粮集团白家粮库（下）

如今，街上还能依稀见到过去的影子。“老街坊”除了富贵饭店，还有一家理发店、一家杂货店、两个旅馆、一家药店，仍在营业。那家药店的正式名字叫：成都市高新区桂溪大源卫生站，它可能比富贵饭店更老。勇哥说，药店的医生原来是“赤脚医生”，也是他的师父。

“教你做菜的师父？”

“不是，教我武术的启蒙老师。”

“你还会武术？”

“是的。”勇哥掏出手机，展示他练功的视频，身形步法相当矫健。几十年来，他每天5点起来练功，先抓举20公斤重的砝码，再练器械套路，练两个半小时，8点去店里上班。“像你这样的普通人，三四个人挨不拢我。”

说起习武的初衷，勇哥说是看家护院，“从没有欺负人的想法”。因为上世纪初，社会上的“超哥”很多，经常遇到社会上的人来吃霸王餐。“名义上是赊账，其实就是不给钱，不如早点得罪他，当场解决。”

·练武术的勇哥

那天，勇哥穿着新买的、上千元的“双枪皮衣”去上班，就遇到吃有人霸王餐，对方还动起了刀子。战斗结束，婆娘惊抓抓地问，皮衣剁烂没？

勇哥觉得又好气又好笑，“先问我皮衣剁烂没，没说人剁到没有？哈哈哈。不过现在没有这种事了，不存在说谁吃不起一顿饭。”

我问：“练武功和做菜有没有相通的地方？”

“相通之处就是学无止境。随便你做多久，没有完全会的，只有没学到的。”

突然觉得，在天府二街的尽头，这条看似老旧的街上，卧虎藏龙。

编辑丨Rain

未标注图源丨Rain、富贵饭店

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·