人生竞赛永远没有结束

本报记者 张佳莹 郝迎灿

李依依与1959年8月31日的《人民日报》样例合影。她出现在当日刊发的《竞赛还没有结束》中。 人民网记者 周颂雪摄

李依依(左二)与金属所年轻人交流。 人民网记者 周颂雪摄

1959年8月31日，本报刊发报道《竞赛还没有结束》，讲述了本溪第一钢铁厂一号高炉积极竞争、提高高炉利用系数的故事。李依依那时只有26岁，是一号高炉的工长。

1962年进入中国科学院金属研究所(简称“金属所”)工作至今，李依依曾担任金属所所长和党委书记，连续主持和参加5个五年计划(规划)国家科技攻关计划课题，完成动车组转向架等关键设备国产化，获中国金属学会冶金科技终身成就奖和全国三八红旗手荣誉称号。

现在，作为中国科学院院士，92岁的李依依在国家重大战略科研项目中担任顾问，依旧活跃在科学研究最前沿。

“1954年，我在北京九院校运动会破过80米栏跨栏纪录，14秒20!”当科学家回忆往事，竟首先提到田径比赛。冲过终点线的瞬间让她着迷。

眼前的李依依，虽在鲐背之年，却步伐稳健，话语铿锵，讲到激情处，“我就不信不行”脱口而出。这分明还是70年前那个一心冲刺的年轻人!

凭着不怕困难的倔、争分夺秒的急、绝不服输的刚，她在高炉炼铁，成为新中国第一批女工长；又在金属所做研究，带领团队连续取得突破。《科学》杂志曾写道，沈阳有一个“由一名中国极少数的、杰出的女科学家领导的金属研究所”。

人生竞赛的跑道上，李依依一直在冲刺。

这是一段障碍跑，她说“不怕困难，就怕遗憾”

辽宁本溪，工业遗址本钢一号炼铁高炉历经百年风雨，静静矗立，这曾经是东亚地区最大的炼铁高炉之一。

1958年9月，来到本钢的第十个月，身高1.6米的李依依就开始爬数十米高的一号高炉了。

都说秋风送爽，但在炼铁工厂，送来的只有混着炉灰和火星的热浪。热量炼出了铁，也穿透了红砖岩壁。

25岁的李依依，这个祖籍江苏、此前在上海和北京两个大城市生活的姑娘，穿着浅灰色的工装，走在一号高炉外壁的阶梯上，豆大的汗珠从每一寸肌肤渗出来。她刚刚被任命为炉长，要去炉顶检查——这是炉长的职责。

李依依是主动来炼铁的。一年前，她从北京钢铁学院冶金系毕业，可以留在北京，或者去沈阳的金属所和同样做科研的心上人团聚，可她都没有。

“妇女能顶半边天”，李依依向往做艰苦而壮丽的工作。“不就是炼铁吗？没有难度，还有什么意思？”她把大辫子一甩，头也不回地来了。

高炉的一半，就超过十层楼高。李依依说，在不断向上的攀爬中，她想起了那些宣传画，女拖拉机手、女飞行员、女火车司机，笑容那么灿烂，“她们都行，我凭什么不行？”

在李依依的记忆中，帮妈妈买粮，一袋40斤的面粉或是米，自己一个人就能背回家，“我绝不是个娇气的人，我不想败给这高炉”。

李依依倔强地攀爬着。炉料分布是否均匀，炉温是否安全，管道是否顺畅……她检查每一个细节。

站在高炉上俯瞰铁厂，是什么感受？

建于1911年的本溪第一钢铁厂，经历被掠夺、斗争和解放，当时正为新中国工业化建设发光发热；她脚下的一号高炉，是东北地区新式炼铁的第一座高炉。“眼前不再只是硬邦邦的炉子，那是国家急需的资源啊。”

在本钢的3年里，李依依无数次爬上一号高炉。直到2008年关停，厂区一直流传着李依依的故事——高炉上第一名女工人，新中国第一批女工长，每天跑来跑去，跟着工人请教如何处理喷焦、怎么处理铁口，班前用15分钟给工人讲技术课，一刻不得闲。高炉仪表盘后面保留着一块空地，那是当年高炉师傅们为她——唯一一名女性留下的更衣室。

一号高炉利用系数连续多年全国第一。

60多年后的今天，在金属所的办公室里，李依依卷起袖子，露出手背和小臂上铁水留下的黑褐色疤痕，又聊起那段激情燃烧的岁月。

“如果能重来，还会这样选择吗？”

“会。你知道吗？80米栏共有8个栏，栏间距离7.5米，但起跑线至第一栏有12米。这说明什么？所有事情的第一步注定更加困难。这是我事业的第一步，我庆幸自找苦吃，迎‘栏’而上。不怕困难，就怕遗憾。”

这是一场竞速赛，她说“一万年太久，只争朝夕”

“电梯太慢，等不及，走楼梯。”在金属所楼下相遇，李依依拉起记者就走。她上身微微前倾，一脚刚落地，另一步马上迈了出去，似乎要跑起来。

类似“等不及”的字眼反复出现在李依依的故事中。她总在“等不及”什么呢？

“进口设备贵而且慢，自己来。”抗氢压力容器用钢攻关组会上，当时49岁的攻关组组长李依依定下调子。

这是国家攻关课题，时间紧任务重，但有一种关键的实验设备，进口加安装调试需要很长时间。自己研制如何？李依依脑子里已经有了初步设计，可以节省时间，但必须承担风险。

“担责怕什么？不抓紧研制出来，容器发生事故怎么办？这是国家需求，慢了就等于没完成。”见有人犹豫，李依依急得很。

她提出高压高纯热充氢装置的实验方案，又组织大家修造防爆实验室和热充氢装置。她无数次从梦中惊醒——梦中，自己设计的实验装置发生意外，30多名科技人员共同搭建的实验室付之一炬。她顶着巨大的压力。最终，测得第一批数据仅用了10个月。

“去现场找问题，现在就去。”听闻某水利工程水轮机转轮焊缝出现裂纹，求助专家，当时74岁的李依依二话不说，带人就上路。

当所有人都在转轮下，准备先用“问”的方式“瞧病”，李依依已经开始爬十几米的脚手架了。她趴在巨大的转轮上，用“望”和“切”的方法给大装置“诊脉”。

“裂纹不只在焊缝，延伸到叶片了!这不对!”李依依近乎惊呼起来——该工程水轮机转轮材料全部是进口的，这意味着，我国工人施工没有问题，叶片本身质量存在问题。

她多心痛啊!接下来的日子，李依依一次次往返于实验室和转轮施工现场。甚至有一天为了赶路，在冰雪和大雾的高速公路上困了一夜。她一天都不想等，“这是国家重点工程，每耽误一天，就是浪费国家好多好多钱啊。”

解决一个问题还不够。她又牵头组建了课题组，提出水轮机组铸件国产化的整套技术规范。现在，应用这套技术规范生产的水轮机转轮已经应用在许多重要水利工程。

“不行!我必须下去，亲眼见证。”金属所研制的盾构机主轴承正式下线，当时88岁的李依依急不可耐下了工地。

没有栏杆扶手，也没有水泥台阶，泥土中挖出高低不同的台阶，便是简易楼梯。年轻人走都要小心翼翼，更何况李依依。

一手土一手泥，在年轻人帮助下爬下去，她想赶紧看看高端轴承这个重要项目的成果，想第一时间看到工程方的作品。“盾构机主轴承，‘卡脖子’几十年。我们用了1400多吨稀土轴承钢，光焊缝就焊了30多万条。”李依依说。

她多激动啊!像看一个磨难中出生的婴儿，李依依在地道里上上下下打量这个大家伙。回程时，大家看到她走路一下高一下低，才发现鞋底走掉了一只，她竟浑然不觉。

“ODS(氧化物弥散强化合金)要再快些搞。”92岁的李依依，急性子依旧，这次瞄准国际前沿拼速度。

以ODS为一体化快堆的包壳材料，可以将铀利用率由不足1%提高到60%—70%，大大减少核废料。“要抢在其他国家前开发出ODS，让我国成为新一代一体化快堆的第一个用户。”李依依还是干劲十足，“就是要和国际上拼!”

这个当年老所长李薰、老科学家师昌绪都看好的后辈，今天，依旧保持着雷厉风行、说干就干的生命力：“和跨栏比赛一样，慢一秒，就是输了。科技竞赛，分秒必争，一万年太久，只争朝夕。”

这是一次加时赛，她说“争取向上、不能服输”

“先生的精气神似青年。”研究员陈星秋写道。

李依依从来不算自己的年龄。活到老、学到老、干到老、拼到老，于她似是与生俱来的。退休后的李依依退而不休，开启了自己的加时赛。

她选择用工作鞭策自己。

在多个国家重要科学专项担任顾问，李依依每天早上8点半准时出现在办公室，接待一拨又一拨的后辈，有时提供支持，有时答疑解惑。

副研究员李静来了，带着有关ODS产业化的论文，来请教前辈的意见。“这个用词国内外似乎不一样，要斟酌。”李依依拿出笔，大到专业定性，小到用词用字，不出一天，她会返还给李静一篇勾画得密密麻麻的文稿。

研究员李殿中每次出差回来，第一件事便是来李依依的办公室交流成果。这位1998年由李依依引进的青年人才，已经成长为中国科学院院士，两人一人冲刺、一人做后盾，同事常称他们为“大小李院士”。

她选择用学习充实自己。

在电脑上阅读有关ODS的最新英文论文，她要戴上花镜辨认密密麻麻的字母。新词不少，她学会了电脑分屏，一边是英文论文，一边是翻译软件。反复按原文推敲后，她一个字一个字打出论文。一天哪怕只翻译几段，她也持续做着，不知不觉竟翻译了十几篇。她为此感到骄傲，“再多几篇，我想结集出版。”

她选择用艺术调节自己。

退休后的第一件事，她送给自己一架钢琴。她觉得协调上课时间耽误工夫，坚决不请老师。她从基本指法开始，每天自学半小时，渐渐学会了双手和弦配合。她最爱弹《雪绒花》，边弹边唱：“雪似的花朵深情开放，愿永远鲜艳芬芳……”

她选择用运动强壮自己。

当跨栏、奔跑成为过去，打篮球、游泳也被医生叫停，她开始散步。每天傍晚5点半，和丈夫一起散步半小时。她说：“运动不只是为了锻炼身体，更是保持一种争取向上、不能服输的精神，这样，在工作的时候遇到再难的课题都不害怕。”

聊天时，李依依接到一个电话。她皱着眉头听了两句，突然对着电话大声说：“别再给我打电话，我不需要保健课!”挂断电话后，她笑了，“最好的保健就是一直向前跑。一个人不要每天打小算盘，多想着成就事业，才会精力充沛。”

记者手记

建设科技强国 呼唤更多开拓者

有人用数字计算青春，真正的开拓者，用不断超越重新定义年轻。

李依依就是这样的开拓者。从主动去一线炼铁，到潜心研制抗氢钢，再到带领团队推动关键设备国产化，她不断瞄准新目标，用极大的热情和倔强，超越自我，探索前沿科学。

不只是人生竞赛。1955年，钱学森说：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”70年后的今天，我国科技事业创新迭代、新知涌现。但同时，原始创新能力还相对薄弱，一些关键核心技术受制于人。

距离实现建成科技强国目标，仅有10年时间了。“十年磨一剑”，把这一战略目标变为现实，呼唤更多李依依式的开拓者，只争朝夕、埋头苦干。

版式设计：蔡华伟

《 人民日报 》( 2025年06月04日 04 版)