蔡寞琰：他们应该被真实地记录，一百多年前的年轻人是怎样活着

“这个故事，我的祖父写了几十年，却永远都只有一句话。我不要像他一样，我要把这件事情做成。”湖南虎溪山，相传为“猛虎歇息之地”，作家蔡寞琰的曾祖父德秀出生于此。他本有优渥的出身和安逸的前程，却选择了一条不安稳的路。蔡寞琰凭借家族日记、信件和长辈口述，还原了曾祖父德秀和三位夫人跌宕起伏的一生，完成了《虎溪山下》的故事。这是蔡寞琰第一部真正意义上的非虚构长篇，书中不仅完整记录了曾祖父德秀的一生，也是一个家族百年间的兴衰变迁史，其中既有家国大义，亦有儿女情长。

书中，德秀虽出身富家，却有感于国难当头，不愿安稳消磨一生。他早年抗婚离家，成为湖南第一批新学师范生，后又学医，投身革命事业。在四川署理县政时，他断冤案、剿山匪、禁烟，努力维持治下的公理与法治。战争、疫病、社会动荡接踵而至，书中人物面临着生活的重重磨难。德秀的三位夫人，发妻聪明独守有名无实的婚姻，为了心中挚爱奉献一生；丫鬟素贞受爱人感召投身革命，为家国牺牲却无憾无悔；婉英为爱远走千里，在虎溪山下建医馆，开女科，开风气之先。她们如同时代洪流中的微光，即便身处困境，依旧以各自的方式顽强地绽放光芒。这样的家族故事，并非来自名门望族的辉煌，而是普通人家在岁月长河中留下的坚实脚印，虽没有被史书记载，却散发着平凡人对家国的热爱和对正义的坚守，展现着一个普通的中国家庭生生不息的美好与坚韧。

祖辈的故事和遗训在家族中口耳相传，也激励着蔡寞琰直面苦难，坦然面对坎坷的命运。蔡寞琰表示：“我曾想过将曾祖父的故事写成一部跌宕起伏的小说，但曾祖父的小女儿——我的姑奶奶却告诉我，他们那一代又一代的革命者，理想是真实的，热血是真实的，献出的生命是真实的，有很多人没有被历史记载，但他们仍然真实地一往无前。因此，他们应该被真实地记录，让今人有机会看到，一百多年前的年轻人，是怎样活着。”

以下内容选自《虎溪山下》，为作者为该书所作的“自序”部分。已获得出版社授权刊发。

原文作者

｜蔡寞琰

《虎溪山下》

作者：蔡寞琰

版本：人民文学出版社

2025年3月

自我记事起，每年清明，祖父必定要领我去虎溪山祭拜祖坟，那里葬着他的父亲——我的曾祖父。

曾祖父字德秀，号焕离，曾是富家少爷，后学医，读新学师范，参军，革命，当县长，署理财政，无论何种身份都心忧天下。作为他的后辈，我从小便思考自己该如何活着。

五岁那年，家道中落，我成了村里最可笑的孩子——幼年失怙，家徒四壁，无论大人小孩都对我极尽嘲讽——受尽了冷眼回家，祖父却告诉我，当一个人乃至一个家族举步维艰时，更要处变不惊，心存良善。他还说，曾祖父给后辈“留了东西”。

待我年龄稍大一点，祖父便不厌其烦地给我讲三位祖辈的故事。他们三人中，有两位葬在了虎溪山。村里的老人但凡能记起他们的，每每提及往事，总竖起大拇指：“我们这个山沟沟是出过人物的，有男有女，都厉害。”他们也会跟我讲，虎溪山“当真是猛虎歇息之地”。

在很长一段时间里，我始终不大理解祖父所说的“家族传承”一类虚无缥缈的东西。为了讨生活，我的每一步都走得艰辛，自以为没有从家族之中得到多少帮衬。直到如今，我历事炼心，见多了不义之人、不平之事，学会了明哲保身，再回思曾祖父，才发现他是那样了不得的人物，自己已在默默吸收着他传下来的东西。

我曾想过将曾祖父的故事写成一部跌宕起伏的小说，但曾祖父的小女儿——我的姑奶奶却告诉我，他们那一代又一代的革命者，理想是真实的，热血是真实的，献出的生命是真实的，有很多人没有被历史记载，但他们仍然真实地一往无前。因此，他们应该被真实地记录，让今人有机会看到，一百多年前的年轻人，是怎样活着。

《虎溪山下》。

当然，还有爱情。爱情从来折磨着世人，也温暖着世人，曾祖父亦不例外。他从小便有爱人之心，炽热无畏。九岁那年，他当众用斧头砸开世俗桎梏，将所爱之人揽入怀中，在她弥留之际给予自由与温存。后来又无顾门第之见，与自家丫鬟相知相许，鼓励她做回自己，成为追求自由与独立的新女性。曾祖父一生娶过两位夫人——守了一辈子，得到一切又付出一切，唯独没有得到爱情的大婆婆；和从不爱到相爱，执着终成圆满，却憾相守太短的小婆婆。我向家族中那些勇敢而有担当的女人致敬，若能跨越时空对话，我希望她们能自由地生活、自由地爱人，尽管爱情从来不由人。

李叔同有一句话：“人生犹如西山日，富贵终如草上霜。”曾祖父曾见过疫病、战争，见过民与民之间的倾轧，官与官之间的争权夺利，在生死之间摸爬滚打。深谙人性自私、弱肉强食的他，依旧留下清白得近乎单纯的家训：“诗书传家不止，积善行德无尽。”他从未祈望后辈永享富贵，人丁兴旺，而是认为哪怕家族只剩下最后一人，应该传承的也是诗书与良善。因此，他让自己最聪明的儿子——我的祖父泽璜做了一名小学教师。

祖父谨遵他父亲的教诲，一生致力于平民教育；二爷爷泽涛亦是如此，铺路修桥，无畏艰险；姑奶奶遵从法治，成了一名法官，公正无私。他们又告诉后辈：“要读书，不是为了过得更好，而是要让读书长在骨肉里，此外，还有良知、公义不可泯灭。”很多年过去了，在虎溪山上，我看到的从来不是一座坟墓，一方荣耀，而是曾经的逐梦少年蹚过时代的洪流，终得安眠于此。

至今，常会想起祖父曾教过我的一首诗：“南北东西去，茫茫万古尘。关河无尽处，风雪有行人。”

祖辈留的东西我接下了。我仍希望能为自己、为他人带来一点微茫的温暖与希望。

本文摘自《虎溪山下》，经出版社授权刊发。原文作者：蔡寞琰；摘编：何也；编辑：王铭博；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情