宋方金 | 《两心》后记：嘴是心灵的呼救

文 | 宋方金

人生中相当一部分问题来自于沟通不畅。

中学某天，操场上，听见学生甲问学生乙：

“同学，你哪个村的？”

学生乙答：

“我是我那个村的。”

一言不合，两人立即扭打在一起。

多年以后，听到学生乙因事犯案进去被判了几年。

我有一友名曰龙少。

前几天我问他：

“巴黎奥运会开幕式你觉得怎么样？”

龙少答：

“我觉得北京奥运会特牛。”

有次跟我的学生陈学一吃饭，上来一菜我不识，问学一：

“这啥菜啊？”

学一答：

“这菜很好吃。”

有次跟我一个朋友一起吃饭，服务员问他：

“先生，您的矿泉水要常温还是冰的？”

朋友答：“随便。”

服务员面上没有，但我看见他在心里翻了个白眼。

这样随便的客人不少，以至于某个饭馆推出了一道菜就叫随便。

有次吃饭，问一厨师：

“你炒的菜为啥都这么咸？”

厨师答：

“我炒的菜一直都这么咸。”

有次问一个朋友：

“你到北京出差几天了？”

朋友答：

“好几天了。”

一群人站电梯里，半天才发现电梯不动，因为并没人按，都以为别人按了。这是隐秘的角落里经常发生的沉默的真相。

一对夫妻驾车高速路，丈夫驾车，妻子后排，进加油站加油后继续前行，一百多公里后丈夫才发现把妻子落在了加油站。

匪夷所思吗？真事儿。新闻可查。

有个摆件，叫“三不猴”。三只猴子，一只蒙眼，一只捂嘴，一只遮耳。不看，不说，不听。好多人书房里都摆着。说是智慧。

是智慧吗？

作家刘震云一直关注说话，想让他的主人公找到“说得着的人”。

《一地鸡毛》《一腔废话》《一句顶一万句》《一日三秋》，一路找下来，刘震云感叹：

两条腿的人遍地都是，说得着的人千里难寻。

我曾问刘震云：你最喜欢的事情是什么？

刘震云答：一个人静静地想心事。

智慧如刘震云，也没找到那个能说得着的人。

作家莫言，原名管谟业，笔名定为莫言，其意自明：少说话。甚至不说话。

少说话甚至不说话包含两层意思：一、不想说话；二、想说话但提醒自己要少说话。

莫言洋洋洒洒写言千万，终究还是没有走向笔名而是走向了笔。

我去剧组拍戏，现场经常听到的一句话是，所有人都在问：

“我们到底在等什么？”

古时，有个人在异乡做生意，遇到一个来自故乡的同乡。

同乡说：

“老兄，你尽快回家一趟吧。”

这人一愣，看着同乡，知有事，不知何事。

同乡又说：

“回家的路上就别看戏了。”说完走了。

这人伏地大哭。旁人问哭啥，这人答：

“我这老乡是告诉我，父母中有哪一个过世了。”

旁人问是父还是母。

这人答：

“这他倒没说。”

旁人问：

“你咋不问一下？”

这人答：

“他不说，我咋问？”

又气愤地说：

“我若问了，岂不失礼？”

说完爬起来回家奔丧去了。路上一会儿哭母亲，一会儿哭父亲。生怕哭错了。

《论语·阳货篇》中：孺悲欲见孔子。孔子辞以疾。将命者出户。取瑟而歌，使之闻之。

此篇无数人解。但至今无正解。

民国，某传教士来中国，请泥瓦匠刷墙。

传教士问：“多少钱”

泥瓦匠答：“先生，你这个墙很难刷。”

传教士：“那麻烦您了。多少钱？”

泥瓦匠：“得需要好几天。”

传教士：“好的。多少钱？”

泥瓦匠：“我还得请俩帮手。”

传教士：“好的。多少钱？”

泥瓦匠：“这几天还下雨啊，真不好刷。”

传教士：……

泥瓦匠：……

中国影视剧喜欢用误会做戏。明明一句话就沟通明白了。偏不。让误会至少造成两集剧情。

误会的主理人是沟通。

误会能不能做戏？能。必须以沟通为主题，不能以误会做手段。

哪天中国的影视剧误会少了，水平会提高一大截儿。尤其是剧集。

剧集用误会做手段的多，做主题的少。

电影用误会做手段的少，做主题的多。

以沟通为主题的电影，科恩兄弟的《血迷宫》最好。讲人与人的疏离。文学性、戏剧性到极致了。张艺谋导演改编为《三枪拍案惊奇》的时候，取其人物关系变化之形，未用其人物关系疏离之神。热闹似乎是更热闹了，但没了门道。

会看的看门道，不会看的看热闹。看热闹的虽然看不出门道，但你得有。没有，热闹就成了闹腾。闹腾不好看，因为闹心。

一个没有信仰的人，进了庙和教堂，大多也都保持肃穆。因他知道这里边有门道。

说出去的话，泼出去的水，升起来的云，降下来的雨。雨入江河，可成大海。

表达如水，可以生生不息。

相声有表达，本质上是表演。

脱口秀有表演，本质上是表达。

表达，就是沟通。

三个属性：

作者属性、作品属性、作家属性。

相声演员首要是作品属性。有个作品就立住了。

脱口秀演员首要是作者属性。

作者属性不能简单理解为人设，因为一切人都有人设。这是个普遍词汇，要警惕把普遍词汇作为交流手段，场域太大，接不上火。

作者属性更多是原创表达的意思。表达什么？表达你跟这个世界沟通时遇见的问题。

答案呢？答案都在问题中。

脱口秀演员是在笑点中输出观点。

相声演员可以不输出观点，只输出笑点。

辩手可以只输出观点。但辩手在辩论中的观点可以随规则改变。相声演员也可以因作品不同而改变观点。脱口秀演员不行，无论生活中还是表演中，必须保持高度统一。所以，脱口秀演员最接近作家，他不能角色扮演，可以模仿别人，但扮演的必须是自己。

作家属性最难，是对这个世界原创并系统性的表达。世界上绝大部分作家也都没有作家属性。甚至没有作品属性和作者属性。

其实这三个属性并不仅仅局限于文艺领域。

比如小米的创始人雷军。作者属性是创业者。作品属性是小米手机及电动车。作家属性目前看还没有形成，但以后也许会形成自己对这个世界有关于创业和产品的系统性表达。

是的。人生中相当一部分问题来自于沟通不畅。

本书的主题，就是沟通。

有些话，可以言在意外。

有些话，何不竹筒倒豆子？

因为沟通不畅造成的事故太多了，于是我写了这个故事。它不能解决人类的沟通问题，也不能解决你的问题，甚至也不能解决我自身的沟通问题，但它至少可以给我们一个启示：

嘴能解决的问题，就让嘴解决吧。

眼睛是心灵的窗户。嘴是心灵的呼救。

救救心灵……

共勉。

这是六根推送的第3652篇文章