【路开原创】鹚牯脑（谢平）

□文/谢平

1

鹚牯脑是一个村庄。我上小学四年级的时候，母亲调到公社附近的商店当营业员，我家就在商店后面鹚牯脑村子租了两间房，一间在村头，当厨房；一间在村尾，当住房。两个房东。

鹚牯脑村有二十户人家，除了农户，圩上单位职工家属大多租住在这个村子，公社赖书记家也租住在那里。

村子前面就是公路，公路边上是木竹检查站，去往县城的货车都要接受检查，严禁私自贩运林木。后来木竹检查站撤消，赖书记就买下检查站的一溜平房，推倒建了一栋二层砖房，这在当时就是豪宅。赖书记的老婆放下话，谁娶了她女儿，豪宅就送给他。

她的女儿有残疾，与豪宅搭配在一起，还是会有人心动。我看过她家那位入赘的女婿，一副老实本分的样子，每天都能看见他挑着粪桶，出现在田间地头。

村子中间住着的农户，他儿子在养路队做事。这是一个又脏又累的差事，用钉了轮胎皮的推把，把马路上汽车碾开的沙子往路中心推，每推一下就会搅起一团尘土，遮去了半个人；有时候，他会开扫沙机，往县城一路扫去。

扫沙机的车速只比行走快一点，但它同样是搅起漫天的沙尘。有一次我坐它进县城，到了目的地头发里嘴巴里衣服里尽是沙土。

住在这样的村子里，我们有很多做小工的机会。哪里在拆房，书记的老婆就会与我们的大人传讯息，我们就拿着砖刀去削砖（把旧砖上粘缝的砂浆削去），削一块砖有4分钱，不过这种报酬多又不费体力的活也不是经常有。

有时候我们又得到消息，养路队修路，要沙、石，我们就去河里挖沙摸石，把它们挑到马路边上。沙和石都是按方计算，石头要比沙的价钱高。不知谁得到了堆方的技巧，把沙和石堆成上窄下宽的形状，说是量出来的方数就更多，到现在我也没有去深究其中是否有道理。

2

我家租的那间住房靠山脚，山脚有一棵苍老的樟树，树身和树枝被薜荔果藤缠绕。薜荔果可用来作凉粉，长果的时候我们就会用竹篙来敲，山腰树丛间有几行坟墓，有些薜荔果掉落在坟头碑前，没人敢去捡，不捡又太可惜。不过，我们中间也有胆大的，他叫三毛仔（在家里排行老三，才有这样的小名）。

他不仅把坟头碑前的薜荔果捡拾干净，还跟我们打赌，赌他敢不敢坐在坟头上。没有人相信他有这个胆量，他就一屁股坐下去，用脚后跟敲打石碑，我们惊出一身冷汗，生怕坟墓里的鬼魂受了惊扰会蹿出来。坐在坟头上的三毛仔看来也是有点心虚，大声喊叫着，声音在发抖。

薜荔果的籽剥出来后拿去晾晒，变成枣红色后就用纱布包好，放在准备好的一盆水里揉搓。籽仁挤出来的浆液使盆里的水变得有些浑浊，这个时候再放一点石膏水（让它更好凝固），静等盆里的水结块。

大部分情况下，我们都能做成功，不成功的时候也有，那就是盆里的浆液等再久都不结块，这多半是水多了籽仁少了，或者石膏水的量没把握准。

我家厨房后面住的是何田嫂家。何田嫂是个“厉害”人，这“厉害”是当地的说法，意思是脾气暴烈，惹不起。何田嫂与人矛盾从不示弱，手段多，极端的有跳塘脱裤，别人都招惹不起，因而远近都有名声。

后来，她为儿子订了一门亲事，女方是远方亲戚的女儿。何田嫂很满意这门亲事。儿媳没过门时就表现得能干勤快，一个女人家还能搓麻绳，这真是闻所未闻，这种脏活累活力气活只有男人干得了！何田嫂逢人就要把这件事拎出来，向人夸耀一番。结婚那天，我记得新娘被人用杉树针戳脸戳手，逃也逃不脱，新房里的起哄声也掩盖不了新娘的尖叫声。

新娘成了妇娘，也是一个“厉害”人。于是，何田嫂与儿媳的争斗隔一段时间就会上演一次，激烈的时候也会到跳塘喝农药的地步。好在争斗过后一切如初，过平安的日子。这段时间村里的人都会心照不宣地计算下一场闹剧在什么时候开始，这样就像看戏一样，让平淡的生活增添一点色彩。

3

我不知道鹚牯脑什么时候成为一个村庄，但我知道它和我相伴后的四十年之后衰落了，奄奄一息了。我家租的那间住房早已倒塌，任由杂草丛生，村尾的水井倒是还在，井水却只是用来浇菜。四十年让青年人变成老年人，让老年人变成神案上的遗像。鹚牯脑大体也逃脱不了这样的命运。

这里距县城不过二十里路，又处交通要道，但它还是衰落了，这似乎是必然。村子里有几个年老的身影在房前屋后晃动，鸡鸭在草坪上啄食也显得安静。曾经充满人间气息的村庄恍若隔世，它不属于这个时代，只供回忆，瞻仰。

我并没有因此怅然若失，倒是那几个晃动的身影让我感慨万千。他们如同应景而存在，让人不得不去联想。他们一辈子与田地打交道，希望也如同田地里庄稼，收获是一种必然，但总是不多，然后又是一年的希望，又是不多的收获，然后，不再有希望，也不再盼望收获。万物都有它的生命规律，消亡意味着新生，但此消亡并不是此新生，因而针对消亡本身，确实让人沮丧。

我看到一处不一样的景，那就是那棵老樟树，它似乎和几十年前一样，枝繁叶茂，仿佛时间与它无关，眼前的颓败也与它无关。千年古樟，人的生命与它相比又何其短暂。它要避了多少虫害，避了多少雷鸣电闪，它的肌肤要经过多少日晒夜露。这些它都能从容应对，它的根须在泥土里伸展，树冠在向天空绽放。它在悄无声息的新陈代谢里完成它千年历史。

我看到一座衰败的村庄，又看见了一棵千年旺盛的历史。

摄影小夫（路开文化）

谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门文学》《厦门日报》等期（报）刊，赣州路开文化文友。

本公众号文章皆为原创作品，

如需采用，请联系13870789598

微信号：路开文化