墨韵声光丨周书华：村庄的端午叙事

09:27

墨韵声光：一个可以听、可以看的朗读视频栏目，重构文字的生命力。

“只有珍惜，才不枉植物的一生。”

“每每在粽叶飘香的时节，那深刻而难忘的记忆，总是被唤醒，朦胧而又清晰。”

村庄的端午叙事

作者/周书华 朗读/李婉姣

外出归来，只见居住的小区楼栋单元入口处挂着一把鲜活的菖蒲和艾草，清香怡人。

细想起来，离家多年，二十多个端午节匆忙而过，每个节日都过得大意而且潦草，我甚至从来没有刻意惦记过这样一个普通又平凡的日子。

小时候，端午节这天，母亲会在田间地头找来一大抱菖蒲和艾草，早早地插在老屋大门边的泥墙缝隙中，一股清香便扑面而来，沁人心脾。然后再熬些水，让我们擦洗身子，说是可驱病、防蚊、辟邪，这是对端午节给我的最初最直观的记忆。

这个时节，村里的田野上绿油油、嫩生生的野菜便蔓延开去。我们小孩子的食欲便从这里出发了。

这是个万物向上的季节，我渴望长大的身体里也奔腾着万物的思想。田间地头，沟壑山崖，野蒿子草处处有之，长得很快，来势凶猛，它们的步子迈得很早，比我们小孩子的个头长得还高。

《本草图经》注：青蒿，今处处有之。春生苗叶，至夏高三、五尺，秋后开细淡黄花，花下便结子，如粟米大，八九月间采子，阴干。根、茎、子、叶并入药用，干者炙作饮香尤佳。其圆柱形的枝干，如花形的叶子在时节中招摇，“正月蕾，二月蒿，三月四月当柴烧。”季节义无反顾地向前走着，除了关心草，我们还得关心其他的，比如桑泡儿、地瓜儿、刺泡儿等，这些原生态的美食，让我们吃得津津有味，吃得充满激情。

第一次吃粽子，是在村里本族大房的华大伯家。

大奶奶姓邬，从小在县城里长大。大爷爷早年在夔州府（奉节县）一店帮忙做账房先生。自从和大爷爷结婚后便一直住在祖屋旁边，很少走出村庄。大门前有两棵高大的香椿树，三两棵桃树、柑橘和两大丛箬竹，一条小河沟从屋旁缓缓流过。风一吹，竹林沙沙作响，淡淡清香。大奶奶一手茶饭在当地很有名气，包的粽子到现在想来，还余味饶舌。

大奶奶给我们讲过，与端午节联系最为紧密的是屈原投江的故事。先贤投江后，楚民掷粽于水，以确保先贤不受鱼们的欺凌。是真是假，不得而知。

粽子，古时又称角黍，最早的粽子是用黍米蒸制而成的。到了宋朝，粽子里有馅，中间夹枣、豆之类。为什么端午节要吃粽子呢？南朝梁文学家吴钧在《续齐谐记》中说：“屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，遂以竹筒贮米，投水祭之。”所以，有此一说，吃粽子是为了纪念屈原而形成的习俗。

因此，到了端午时节，包粽子是华大伯家很重要的习俗。大奶奶一般会吩咐其儿子提前将糯米泡好。包粽子的时候，只见大奶奶用两片新竹的叶子错开相叠，卷成漏斗形状，里面放一根筷子，用勺子把淘好的糯米舀入其中后，然后用筷子扎紧，再封口成三角的形状，最后用棕叶条或者麻绳系紧即可，动作娴熟，我们跟着学半天都包不严实。

节日对于大人们或许代表着纪念、喜庆或者其他什么意义，对于我们这些孩子而言，代表的更多是可以吃到很多平时吃不到的美味。到端午节的时候，村里人会忙着推糯米、烙粑粑，准备酒食，然后把已逝的先人们一一叫上桌，依辈分顺序请他们享用。从父母嘴里念出的先人们有一部分是我没有见过的，就算在这样的氛围里打照面了。桌子上的热气刚刚散尽，大人们说老祖先们都吃好下席了，于是，我们便迫不及待地坐上桌子，享用美食，如此这般便与先人和古老文化对上话了。

尽管那时我们的食欲在疯长，可我们总是很满足，因为我们的一切都种植在土地上，一切都以植物为伴。日子的好坏，表现在一日三餐的陶瓷碗里。大人们总是告诫我们要珍惜每一粒苞米、土豆、稻谷、花生……只有珍惜，才不枉植物的一生。

村子的天地绝大部分是属于庄稼的，庄稼的世界也是我们的世界。稻谷刚刚抽的穗，黄豆刚刚长出的豆，包谷那嫩嫩的秆，都很鲜很甜。我们走过的地方，庄稼就矮了，等到大人们发现的时候，我们已经长大了。在那些田地里，我的小伙伴谭四，也不知是村子欠他的最多，还是他欠村子的最多，我们都走向了城市，他却留在村子里。现在回到村里，我常常凝望着红土地出神，使劲呼吸着花草树木的味道，只有这样，自己才感到慰藉。

在异地生活久了，每到端午节，我总是想回村子去。去看看那里的山，那里的水，那里的每一株熟悉或者陌生的植物。信马由缰地到落满红叶的村道上走一走，看一看。

最近一次回村里，我看见人口少了，满坡满岭的庄稼植物又成了乡村的主人。一条正在修建即将通车的高速路从村旁而过。村里的人们集中安置后，土地流转，种上了脆李、柑橘、板栗等经济林木，田园变成了“花果山”，田间地头挂满了“金果果”。为村子补齐了发展短板，农业的“造血”功能更强，村庄的颜值也更高，不但满目葱茏，更喜的是乡人不光富了“脑袋”也鼓了“口袋”……

端午时分，在一个夕阳西下的傍晚，想起那些个绵远悠长的日子，想起记忆中渐渐泛黄的画面，想起老宅堂屋那藤椅、木盆和那一个个消逝的亲人的背影，如同岁月一般在我的脑海中不断闪现，眼角总不禁会湿润起来。

那些平常而又平凡的日子，如流水一样漫过我心中的小溪，成了心中一张张泛黄的老照片。回忆的电影，渐渐落幕了，那是一段抹不去的美好记忆，定格在我儿时的生活里。每每在粽叶飘香的时节，那深刻而难忘的记忆，总是被唤醒，朦胧而又清晰，如初夏微微开放的栀子花，馥郁芬芳，令人沉醉。