1995年春节前，岗巴营三位新兵遇难，我送他们“回家”…

雪山忠魂

王吉友

每当寒夜的风掠过窗棂，记忆便如潮水般漫过心堤，将我带回到那片雪域高原。岁月的长河中，1995年的那个冬天，如同一座沉重的丰碑，镌刻着永远无法磨灭的伤痛与敬意。

那年，我任岗巴营政治副教导员。在日喀则军分区集训三个月的一百多名新兵，即将在春节前分配到岗巴营各个连队。1月21日，寒风裹挟着刺骨的冷意，东风牌卡车缓缓启动，载着新兵们踏上前往岗巴营的征程。从日喀则到岗巴，三百多公里的路途，海拔从3800米攀升至4700米，还要翻越海拔五千多米的高山。狭窄的沙石路上，积雪与坚冰交织，蜿蜒的山路如一条沉睡的巨龙，暗藏着无尽的危险。就在这样恶劣的环境中，意外发生了，一场翻车事故，无情地夺走了运往岗巴营三连三名新兵的生命。虽然当时中国人民解放军第八医院的医生及时赶到了事发地，但高寒缺氧回天乏术。

1995年的春节，本该是阖家团圆的日子，我却与日喀则军分区保卫科长吴玉华、岗巴营政治副教导员颜福天肩负着沉重的使命，前往重庆荣昌和铜梁处理三位因公牺牲战友的后事。这段经历，从此成了我心中永远的痛。每当夜深人静，那撕心裂肺的哭声，总会在梦中响起，如同一把利刃，反复刺痛着我的心。我们营的退伍战士王祖林和三位死者是同年兵，他告诉我2014年他曾亲自到日喀则烈士陵园为三位牺牲者扫过墓，还拍了照片，这更加激励我要把这件事写出来。

1950年10月16日，张国华将军背着3岁的女儿率领十八军进军西藏，女儿不幸夭折在进藏途中，而3岁的她可能就成为年龄最小的进藏牺牲者。自此以来，这片雪域高原便成了无数热血儿男挥洒青春与生命的地方。西藏的自然环境极为恶劣，高寒缺氧，每年新兵进藏，都有战友因突发疾病、路况恶劣等原因，牺牲在进藏途中。在1987年之前，进藏新兵大多乘坐汽车，沿着青藏、川藏公路长途跋涉，因感冒引发肺气肿而突然离世的悲剧时有发生。1983年7月，与我一同军校毕业分配到日喀则军分区的30余名陕西籍同学中，穆忠民、白安绪、牛战军等同学，也将生命永远留在了这片雪域。

我始终无法忘记那三个年轻而鲜活的生命——重庆铜梁县的詹斌，荣昌县的杨远利与谢开宏。他们不过十八九岁，正值青春年华，生命却戛然而止。更令人心痛的是，杨远利与谢开宏是姑表兄弟，当初他们强烈要求分到同一个连队，只为能相互照顾，没想到这一愿望竟成了命运的捉弄，让他们一同遭遇了不幸。

并非部队首长无情，实在是西藏路途遥远、环境艰险，根本无法让牺牲者的父母进藏见儿子最后一面。为了让追悼会庄重而肃穆，我们费尽心思。当时的日喀则，因藏族与汉族风俗习惯不同，找不到一家卖花圈的店铺。我连夜联系陕西蓝田县开广告公司的老乡，赶制了20个花圈。追悼会那天，日喀则军分区的藏族副司令员主持仪式，每一个环节都饱含着我们对逝者的敬重与哀思。三位战友的遗体被安葬在日喀则烈士陵园，我亲手书写碑文，看着陵园的藏族工人师傅将文字雕刻在石碑上，又全程拍照，只为能给家属一个完整的交待。

我们抵达荣昌县时，已是大年十三。民政局领导热情接待了我们，考虑到大过年的，不想让悲痛过早笼罩这个本应喜庆的时刻，便让我们休息两天，等过了正月十五再与死者家属见面。我记得有一位战友的母亲，是灯泡厂的下岗工人。当她得知儿子牺牲的噩耗时，哭得死去活来。待泪水流尽，她向政府提出的唯一要求，竟是希望能有一间小门面，好做点小生意维持一家人的生计和养老。她的要求如此朴实，却又如此让人心酸，那是一位母亲在失去儿子后，对生活最卑微的祈求。

那时的抚恤政策，战士病故、牺牲、评为烈士，分别按排长10个月、20个月、40个月的工资补助家属。当时西藏排长月工资不到800元，每位牺牲者父母只能领到一万五千多元抚恤金。我们三人多次商量，并及时向分区领导汇报，最终决定尽部队最大努力，再给每个牺牲者父母8000元困难补助。

处理完荣昌县两位战友的后事，我们又马不停蹄地赶往铜梁县处理詹斌的后事。每走进一个家庭，迎接我们的都是无尽的悲痛。看着他们，我们三人也忍不住与家属抱头痛哭，满心的愧疚难以言说。是我们没有照顾好这些年轻的生命，是我们辜负了父母们的信任。

那些牺牲者的父母和亲人，都是平凡而伟大的人。他们默默承受着失去至亲的痛苦，没有向组织和部队提出任何过分的要求。他们的坚强与善良，如同一束光，照亮了这片被悲痛笼罩的土地。

雪山巍巍，见证着无数忠魂的坚守与牺牲。那三位年轻的战友，不过是千千万万为雪域边疆献身的解放军战士中的普通代表。他们用生命铸就了不朽的军魂，他们的精神，如同高原上的雪莲，在最寒冷、最艰苦的地方绽放，永远闪耀着光芒。我愿以最崇高的敬意，向所有在西藏高原牺牲的英烈致敬，向每一位为祖国奉献生命的普通战士致敬！

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

王吉友：1963年2月生，陕西蒲城人，大学文化程度，曾在西藏部队服役19年，少校军衔。退役后从事新闻工作24年，曾担任《西北信息报》社深度报道部主任。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志和网络。出版有散文集《留着雪渍的脚印》。