1989年我和弟弟同去当兵，准备启程去部队时，一件喜事从天而降

1988年夏天，高考成绩出来了，我没考上。这事儿一下子把我打蒙了，感觉人生好像卡在了一个挺难堪的地方。那会儿，我们家住在辽宁北部大山沟里的一个部队大院。我爸是个老兵，1964年就参军了，部队驻地特别偏，周围就散落着两个很小的村子，最近的镇子离这儿也得有十几里地。

其实我们家是1979年才搬过来的，我妈、我弟、我妹和我都跟着我爸随军，住进了这个大院。虽说户口本上写的是城镇户口，但我从小就在这山沟里长大，周围都是农村。上学那会儿，和村里来的同学比，心里头偶尔还会冒出点小小的优越感。可高考这一落榜，那点感觉一下子全没了。更难受的是，那些同样没考上的农村同学，人家家里好歹有地，能回家种田，慢慢过日子，也算是一条踏踏实实的路。可对我呢？想回家种地都没我的份儿。后来过了很多年同学聚会，提起这段，我还开玩笑说，那时候啊，我连当个农民的资格都没有。这么一看，唯一能走的路，就是跟我爸一样，去当兵了。
偏偏那一年，1988年，碰上国家改征兵时间，以前都是冬天招兵，那年改成了春天。我想当兵，也只能等到第二年，1989年开春了。可就在这个当口，家里又出了件事。比我小两岁的弟弟，死活不愿意再上学，也铁了心要去当兵。家里一下子要送两个儿子去部队，我爸肩上的担子立刻就重了。关键是因为1989年国家出了新政策，从城镇去当兵的，如果手里有“安置卡”，退伍回来国家给安排工作；要是没有，那就得自己想办法。这安置卡在当时可是个抢手的好东西，名额有限，争得厉害。我们当地武装部那边很明确地跟我爸说了，给我们家两张安置卡，难度太大，只能给一张。
那段时间，我知道我爸为了多弄一张安置卡，到处找人，到处跑。我也能看出来，他一个部队里的技术干部，跑这些事有多不习惯，多为难。日子一天天过，我爸妈脸上的愁容越来越重。手心手背都是肉，这张宝贵的安置卡，到底该给哪个儿子？当父母的，太难了。
我是家里的老大，实在不忍心看爹妈这么发愁。想来想去，我自己去找了爸妈，跟他们说，那张安置卡就给弟弟吧，我去部队闯闯。我记得当时话说得挺干脆：“我当兵就没打算再回来。” 这话一说出来，我妈眼泪就下来了。她拉着我的手说，这亏让我吃了，对不住我。其实我心里明白，真正该说对不起的是我，是我自己没考上大学，才让爸妈跟着操心受难为。

后面的事情就顺当了。我和弟弟的身体检查、政治审查都顺利通过了，就等着出发去部队的日子。就在这个时候，我的运气来了。我以前在吉林白城念过的高中，那是一所军区办的干部子女学校，那边突然传来一个消息：如果我想当兵，可以从白城那边走，而且能带上安置卡。这安置政策，是部队专门照顾在艰苦地区服役军人子女的。这消息对我来说，真是天大的好事。我立刻赶去了吉林白城，拿到了那张珍贵的安置卡。
1989年的春天，我和弟弟分别从辽宁老家和吉林白城，坐上了开往军营的火车。在部队摸爬滚打了三年之后，我们兄弟俩先后退伍回了家。因为都有安置卡，我和弟弟都得到了安排工作的机会。虽然分到的工作未必是最理想的，但总归是给我们的人生开了一条新路。部队那三年，我入了党，还立过一次三等功。靠着在部队打下的基础，加上自己后来一直努力，我成为了一名公务员，后来还走上了基层的领导岗位。我弟弟呢，他不太安于那种按部就班的工作，选择了自己下海做生意，日子过得也挺充实。

现在回想起来，有时候我也会问自己，如果当年真没拿到那张安置卡，我就真的不回来了吗？这种假设，永远也不会有答案了。但无论如何，我心里一直记着这件事。正是部队对艰苦地区军人子女的这项特殊照顾，让我拿到了那张安置卡。有了它，我爸在山区部队工作一直很安心，直到1995年，他满了三十年军龄才退休回家。有了它，我的人生路，确实走得更顺当了些，也宽了些。这些年来，我一直记着这份幸运。我努力把工作做好，总觉得只有这样，才对得起这份照顾，才算真正回报了社会。这份踏实和努力，也让我自己觉得，活得挺有意义。