李辉 | 世间已无邓云乡

文 | 李辉

第一次见到邓云乡先生，是在贾植芳先生家中。我的印象中，沪上文化老人里，只有他们二人是山西老乡。贾先生一口浓浓乡音，邓先生则是标准的北京话。

邓云乡为自己的书斋拟了一个绝妙的斋名——“水流云在轩”。这一斋名，空灵雅致，而且与他的姓名，尤为贴切。

邓云乡欣赏杜甫诗中的意境。他在《水流云在杂稿》后记中写道：

杜少陵《野望》诗中：“水流心不竞，云在意俱迟。”承叶老圣陶仁丈为我写了这首诗，裱了装在镜框中，挂在我小屋的墙上，直到今天，仍然挂着，我时时观赏，很爱这种境界，但仍感到很难达到——因为心田中时时还有浮躁之气。”

（《 <水流云在杂稿> 后记》）

他说心中有“浮躁之气”，实在是自谦。认识他之后，在我眼里，他一直从容不迫，坐看云起，书法与文字，均为上乘之作。

“水流云在”，也容易让人想到王维诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”另有一幅名联为：“海是龙世界，云是鹤故乡”。 这些，都可视为对“水流云在轩”多种文化诗意的注解。邓云乡显然非常喜欢这一书斋名，所用信笺由自己特制，前端印有“红楼梦”镌刻，末端印有“水流云在之室自用笺”。

巧的是，我也喜欢“行到水穷处，坐看云起时”这一诗句。九十年代初，在《收获》开设专栏，栏目名称即为“沧桑看云”。后来，书斋名也定为“看云斋”，请好几位老先生王世襄、黄苗子、丁聪、黄永玉等题写斋名，也是难得的存念。

认识邓云乡先生后，他不时寄赠大作。他赠书有一特点，题赠时关于时间、地点等的表述，极为讲究——

《春雨青灯漫录》书影

邓云乡签赠《春雨青灯漫录》

《水流云在杂稿》书影

邓云乡在《水流云在杂稿》书前题写感赋一首

《文化古城旧事》（中华书局一九九五年版）：“李辉先生教正 邓云乡持赠 丁丑初冬日时同客杭州”；

《黄叶谭风》（上海文艺出版社一九九七年版）：“李辉吾兄教正 邓云乡寄赠 戊寅元宵后落灯日”；

《春雨青灯漫录》（新华出版社一九九八年版）：“李辉吾兄存正 邓云乡持赠 戊寅清和月时客京师”；

《增补燕京乡土记》（中华书局一九九八年版）“李辉吾兄存正 邓云乡持赠 北京大学百年校庆归京师客翠园”，以“落灯日”代指正月十六，以“清和月”代指农历四月。

读这些题跋，既欣赏墨宝，也感受着老派文人那一份难得的精致。

一九九二年，北岳文艺出版社将邓云乡的《水流云在杂稿》出版，出书前，邓云乡特意题写赋诗一首，放在扉页之后。“水流心不竞，云在意俱迟。……吾爱杜陵老，江干野望时。”他想表达的，正是水流云在的那一种美好意境。

邓云乡先生离开山西很早，之后居住北京，就读于北京大学。可以说，他是在北京文化熏陶中成长的，其学识、修养，也受益于此。自一九五三年起，他一直在苏州、上海工作，但情感难以割舍的却是老北京文化。

老北京民俗、《红楼梦》、明清园林、文史钩沉……他以亲历、考据、阐发，使老北京的历史文化，变得生动活跃。有人赞誉他是为数不多的能使历史“活”起来的学者，所言极是。在同辈学者中，邓先生虽不在某一领域独领风骚，但他的综合修养与学识，他的文字之古朴典雅，实在许多名家之上。冯其庸先生怀念邓云乡时曾赋诗一首，最后两句写得好：“多少京华梦里事，天涯何处觅知音！”

邓云乡先生出版过《红楼风俗谭》，对曹雪芹笔下的诸多风俗了如指掌，娓娓道来。一九八七年拍摄电视剧《红楼梦》，特意聘请他出任顾问，专门为导演和演员讲授书中的民情风俗种种。

邓云乡写老北京民俗的书，《文化古城旧事》、《增补燕京乡土记》（上、下）等，可谓把百年老北京的风土人情、衣食住行、建筑胜迹、教育艺苑、岁时风物、庙会等囊括其中。在《增补燕京乡土记》自序中，他娓娓道出自己与老北京的那份深厚情感：

说来也很简单，就这样在老人们的爱抚教导中，使我养成了热爱京华风物，留心京华旧事的习惯。遇有旧时文献，或前人著述、或断烂朝报、或公私文书、或昔时照片，以及一张发票、一张拜帖、一份礼单，一封旧信……均赏玩不置，仔细观看，想象前尘，神思旧事，所眷恋者是一种注定已消失了的淳厚风俗和高雅文化的结晶，简单地说，是一种“京华风韵”，再简言之，即“京味”。因为北京远的不说，即说近古，也是明、清两代五六百年的国都，在这漫长的历史长河中，全国精华所聚，怎能不形成一点特殊的风韵呢？风韵、风物、风土、风俗……都与“风”字有关，用现在的话说，就是一种“气氛”，一种特有的京华生活气氛，这种气氛，在“七七事变”之前，在我童年时期的生活中，有深切的感受，生活环境、衣食住行、人际关系、文化教育……其主流都是充满了悠久历史感和深厚文化气息的气氛。我一直想用拙劣的文字，把这种从小听到的、看到的、感受到的气氛表现出来，记录下来，以免使其烟消云散，归于无有。可是多少年来，一直没有机会。因而这些想法，就成为埋藏在心中的创作欲望，一有机会，它就会澎湃地奔流出来。

（《自序》）

不错，旅居上海的邓云乡，老北京才是心中所思、情感所系。久居上海的他，笔下流动的却是儿时记忆里的老北京。多亏有他，以细节、史料、氛围描述，为远去的老北京留下了厚厚的几本史书，令我们这些晚辈，得以从中体味他所说的那些“京华风韵”。时间流逝，许许多多早已逐渐消失，从几百年的城墙，到星罗棋布的大大小小的胡同……我们也就只能在他的书中，重温老北京的旧梦了。

《文化古城旧事》的代序，是复旦大学老教授谭其骧先生所写。谭先生也曾在北京生活过，邓云乡书中所写，令他“弥增怀旧之感”。谭先生对邓云乡的记忆力十分佩服：

我从1930年初秋起至1940年孟春止在北平时代的燕京生活过将近十年。云乡在此书回忆中的燕京也主要是北平时代的情况。因此我读此书，倍感亲切，不免要弥增怀旧之感了。三十年代我有几年或单身或携眷住在北京城里，有几年虽住在城外燕京清华，也经常进城，时或留宿。但我的记忆力大坏，现在能够记得起来的景物旧事少得可怜。云乡记忆力之强令人吃惊，旧时一事一物，历历如数家珍，其文笔又那么优美、生动、幽默畅达，读其书真能令人浑然如温旧梦。

（《文化古城旧事》代序）

谭其骧的代序写得很长，他同邓云乡一样，也重又走进了老北京的氛围之中，颇为详尽地写当年在北京的三大乐事：吃馆子，逛旧书铺书摊，听戏。

谭其骧写到的馆子大大小小的有：长安八大春，前门外煤市街山西馆，西四同和居、沙锅居，东安市场森隆、洞明楼、东来顺、东兴楼、丰泽园、谭家菜等。

他写看过的戏和名角，更是比比皆是：马连良、言菊朋、奚啸伯、谭富英、高庆奎、程砚秋、荀慧生、尚小云、筱翠花、梅兰芳、李盛藻、刘盛莲、叶盛章、叶盛兰、袁世海、王和霖、宋德珠、李世芳、毛世来、王金璐……最令谭其骧倾倒的是武生泰斗杨小楼。他说，杨小楼一出台，那份气度，那份神情，一举手，一投足，念白唱腔都很有韵致，无不令人叫绝。

逛旧书铺书摊，自然也是旅居老北京的文化人的乐趣所在。他平常日子，隔一阵子就要去逛一次琉璃厂书铺，宣武门内西单商场书摊也逛，最经常逛的则是东安市场内的书铺书摊。

谭其骧所写的这些旧事，如今也几乎踪迹难寻了。

老北京的点点滴滴，留存于前辈文人心中，他们用笔细致记录下来，这些“京华风韵”，会成为一代又一代读者为之感怀而留恋的历史场景。

邓云乡是“大地”副刊的老作者。

一九八一年他在副刊发表《一片苦心为园林》，是为陈从周先生的《园林谈丛》所写的书评。一九九八年，发表他的好几篇文章：《糖房之夜》《缸房》《葛仙米、地皮菜》《思念老舍先生》《一品锅》。叙述与老舍的两次交往，颇为生动，其思念之情，也令人怅然。文章最后他写道：“先生晚年很爱书法，写魏碑极为认真严整。我在好几位朋友家见过先生的墨宝，现在收藏着，也十分珍贵了。”邓先生酷爱书法，自己也是文人书法名家，他对老舍的赞许，可谓知音。

最难忘的记忆是一九九七年初冬时节。适逢杭州楼外楼百年诞辰之庆，《杭州日报》副刊举办“楼外楼笔会”，请徐城北先生负责邀请一些文人参加。北京有黄宗江夫妇、邵燕祥夫妇、徐城北夫妇、林斤澜、牧惠，还有我们夫妇，苏州有陆文夫，上海有邓云乡、唐振常。他们大多是美食家，我们夫妇年岁最小，荣幸受邀，忝列其中，能与他们一起在西湖逗留几日，也是难忘的记忆。

杭州几日，与邓云乡聊得很多。我们聊文坛掌故，聊美食。他的记忆，的确超群，半个世纪前的往事如数家珍。短短几天，与这些前辈们在一起，真的大涨见识。唐振常是成都人，被谭其骧称为真正的美食家。唐先生说，真正的成都官府菜其实并不辣。陆文夫的小说《美食家》，我们这代读者都曾读过。记得有一年在苏州，曾到陆文夫开的面馆美美地吃了一顿。林斤澜是温州人，说起海鲜，也是头头是道。

此次笔会，楼外楼可谓倾心准备，把他们所有的招牌菜都悉数呈现。一天，我们坐上楼外楼的龙船，漫游西湖，游览之际，品尝美食。船上有一龙椅，林斤澜坐上去，戴上龙冠，乐滋滋地照相留影。我也学他坐上去，拍下一张留念。

楼外楼的菜单写在卷轴上。饭后，我请各位先生在上面签名。近三十年过去，签名的先生们几乎都走了。睹物思人，伤感不已。

走进新年，邓云乡寄来一信，信中他感慨自己又老一年：

邓云乡致李辉信

李辉吾兄：

春节过了，灯节过了，别无他感，只觉又老一年耳。春节后连晴十余日，昨夜又雨，又不知何日再晴也。去腊一本小书出版，寄上乙册，博笑之！

堵门无事，写小文自遣，寄上两短文，请阅。如能用，留之；不能用，乞随手掷还。至谢至感！五月初将去趟北京，匆匆补叩节安。

邓云乡 拜

二月十二日

这年的三月，在上海《文汇报》大楼举办我的文集座谈会，贾植芳、钱谷融、唐振常、邓云乡等老先生都前来捧场，他们的发言令我感动，也是激励与鞭策。座谈会之后，邓云乡先生还为拙著写了一篇书评，发表于《深圳商报》“文化广场”的书评版上。他寄来一信，并附寄剪报。

李辉吾兄：

拜读大著后，文深圳商报已刊出，剪报寄上。所见甚浅，不足宏扬兄之精神于万一也。唯是史学家，此点不知以为然乎？弟近为中华编辑旧稿为二书，一名《水流云在丛稿》，一名《宣南秉烛谭》，已竣事，拟五月二日去京，大约有十余日逗留，住民盟翠园，届时当与兄联络。匆匆不一，即颂

著安！

弟邓云乡 拜

四月廿六日

邓先生的文章题为《勾起多少思旧情怀》。剪报未曾找到，幸好胡洪侠兄帮忙提供发表的电子文本，才让我重新读到这篇文章。

我的写作大多是非虚构作品，在写前辈们的往事中，写到胡风、沈从文、丁玲、姚文元等，这也都是邓云乡先生亲历的人物往事，所以阅读中，他总能回想起历史那些点点滴滴。

沈从文是邓云乡在北京大学时的老师，回忆沈从文他发出无尽感慨：

沈从文先生是我北大时的老师，对沈先生我在许多文章中都写到过。李辉《往事苍老》细写了沈先生七十多年前《记丁玲》、《再记丁玲》的前前后后，直到打倒“四人帮”的劫后重逢，其间经过了多少重重叠叠的“山”，弯弯曲曲的“路”，一个是当年京派的书生，北京大学的教授，一个是革命根据地的女战士，斯大林文学奖的获得者，而其后二十来年的各自遭遇……“横扫一切牛鬼蛇神”，都是在劫难逃，彼此彼此……这笔账又如何算得清？我和沈先生见面时，从来没有谈过这些事，也从来未问过。

（《勾起多少思旧情怀》）

我在《收获》“沧桑看云”专栏里，以《风落谁家》为题写过一篇姚文元。邓云乡文中写到当年在上海福州路旧书店亲历一件小事。事虽小，却令他多年难忘：

李辉笔下所写都是中国二三十年代以来新文坛上风云一时的人物，在我的思旧情怀中，都留下各种各样直接的、间接的记忆，如果细说，那每一位都能写下许多感慨不已的话，包括那位《风落谁家》主角姚文元，那已是“文革”抄家前夕的旧事。１９６６年７月间，我借调在沪西南漕河泾一所学校教书，已将无书可教了，每天下午乘公共汽车回家，先到福州路旧书店楼上半开架书库逛逛。一天我正翻一天我正翻着架上布满灰尘的旧书，忽听楼下一人上来，向柜台上人喊道：“那部《彭公案》呢？姚文元等着要，快送去……”我听了，何等气焰……我听着，大气也不敢出了！

（《勾起多少思旧情怀》）

有了这样一些往事追忆，书评就不仅仅是书评，而是填补了诸多历史细节。

这一年，我们见面好几次。三月，上海见面。五月初，邓云乡前来北京，参加北京大学一百周年校庆。来信说，住在东四民盟中央的翠园招待所，我前去看望。十一月下旬，邓云乡又来北京，来信告诉我，还是住在翠园。记得去看他的那天，是在雪后，翠园安静之极。我们依旧聊得开心。说好，春天之后，我去上海再去看他。

春节将至，邓云乡寄来一篇《童时过年》。

这是邓先生发表在“大地”副刊的最后一篇文章。

文章首尾两段分别写道：

记得儿时，大年初一起，第一是烧香，祠堂、灶王、井台、天地桌、财神、门神……要按次序烧，而且早午晚三次，直至初五。以后每早上一次，直至十七落灯撤供。第二是拜年，初一本家，初二三亲戚家、老师家……第三是吃请，即吃春酒……此文中先说烧香、祭祀诸神。

初一、初五、十五等正日子都是早午晚三次香，平日是早、晚二次香，由除夕到正月十六晚上或十七上午，半个多月里，给众神烧香，一天两遍或三遍，都是我的工作……直到今天，-还留下深刻记忆。

（《童时过年》）

一篇好文，立即排版准备刊出。谁能想到，几天后，忽然传来邓先生不幸病逝的噩耗，令我悲痛不已。《童时过年》于一九九九年二月二十六日发表，我在文后写下一段话，寄托深深的哀悼之思：“邓云乡先生刚刚为我们写来此稿就不幸辞世，令人悲痛。谨刊此文，以示悼念。”

再也读不到他的思旧情怀了。

时间真是快，一转眼，邓先生离开我们二十多年了。世间已无邓云乡。先生那一代文人，对传统文化的研究传承，有一种深入血液里的挚爱，他们彼此之间，心有灵犀。这样的一些文人，恐怕真的再也没有了……

这是六根推送的第3651篇文章