北京
陈崇正
北方的杨柳絮没有飘尽，南方的龙船已经开始苏醒。它们有的从河涌池塘的淤泥里被挖出来，有的从祠堂悬挂的木架上被抬下来，一番修整之后重新漂浮在水面上，这一年的荣耀时刻便启动了。
细想起来，我对龙船这个名词最早的认知，来自一个动作。镇上最厉害的教拳师傅曾演示过他的成名绝招，在虎虎生威一顿拳打脚踢之后，他告诉我们几个小孩子，这绝招的名字叫“龙船挂沙”，几百年前戚爷爷用它抗倭，属于保命绝招，一般不轻易示人。身边的小伙伴正想说怎么跟上次打的不一样，但被另一个小伙伴捂住了嘴。后来看到碧河上真正的扒龙船，划船的动作嘿哈嘿哈俯身使劲，倒是与那天夜里煤油灯下的招式有几分相似。
某一年，箭一样快的龙船上有我的父亲。父亲自诩为扒龙船高手，那时他还没有谢顶，一身腱子肉，再加上碧河上鼓声隆隆，岸边人头攒动，很多细节根本看不真切，故而我们对此深信不疑。但是父亲的朋友阿伟马上拆穿他的鬼话，说他是个吃龙船饭的高手。父亲只是傻笑，竟然也没有表示反对，更没有跟人家掰腕子。于是我想，龙船饭应该是比扒龙船更重要的东西。好奇心让我偷偷跟过去看，结果大失所望。这龙船饭也便是家常菜，只是多了一盘炒肉，旁边一只大锅装满了饭，一只大桶盛满了汤。然而村子里有不少人端着瓷碗来讨龙船饭，说是讨个吉利，吃了百病皆消、平平安安。阿伟是龙船二队的队长，他总是非常客气地对待所有来讨龙船饭的人，装好饭还问他们够不够。
龙船饭有时候也会焖香饭，也就是将肉菜米饭连同香菇虾米炒在一起，吃起来跟粽子馅料差不多。阿伟是焖香饭的一把好手。在我的记忆里，扒龙船时阿伟的焖香饭好吃得像个隐喻，我将之视为龙船饭的正宗。潮汕文化就如卤水拼盘，五里不同风，十里不同俗，甚至隔一条河沟方言就不一样。潮汕粽子馅料也是有的咸，有的甜，有的半甜半咸。我后来走过很多地方，吃过很多粽子，无非糯米和绿豆，都不及潮汕粽子花样多。就比如我们家，粽子向来以料足著称，香菇虾仁鹌鹑蛋卤猪肉，粽子个头不大，里面内容不少。我奶奶今年刚过百岁，包粽子的手法炉火纯青。她说以前穷，粽子里连肉都没有；现在粽子里要啥有啥，她当然有理由瞧不起其他一切粽子。
无论奶奶说什么，父亲都会表示同意。父亲现在也是个小老头了。他不时会提起那年龙船一队夺冠的事，那次他们在阿伟家吃了一顿非常丰盛的龙船饭。阿伟妻子过了预产期迟迟不生，夺冠的一队听闻此事，扛着冠军标旗去他们家冲喜。冠军标旗就插在他家的门口，在夏风里飘扬。阿伟感动得差点掉眼泪，马上让人在天井里做了一桌丰盛的龙船饭招待他们。我问孩子保住了吗？父亲摇头，说开头大家都很有信心，还喝光了阿伟家的酒，但是，唉——他长叹了一声。这世上的事，大概总是不完美。那时我刚出版了第一本书，便想我要在故事里让这个孩子安全出世，或许就因为有了这一念，在另一个平行宇宙，孩子真的活了下来。他大概也会喜欢有鹌鹑蛋的粽子，会喜欢有龙船气息的焖香饭。
阿伟此后变得很消沉，第二年也不参加龙船训练。队员们上门去邀请过几次，他都婉拒，闭门不出。我的外公白毛公知道了此事专程去了一趟，他那时候走路已不太利索，拄着拐杖站在阿伟门口说话。“你可以什么都不在乎，但不能真什么都没有。”后来阿伟说是白毛公这一句话点醒了他，他换好衣服赶去吃龙船饭。
阿伟后来搬到东莞，开了一家小店专卖龙船饭，生意很好。他侄女是我的朋友，也学得这门龙船饭手艺。她在加拿大留学时租了一位老华侨的旧房子。她竟然凭借龙船饭让租金减半。她回国之后的那几年，每逢端午，老华侨一家还会给她打电话。去年老华侨的儿子专程回国来找她，两人聊了很久。他跟她说，他的父亲常常念叨龙船饭，也很想念她。老华侨临终时回忆起她带着做好的龙船饭去他家的情景，冰天雪地，她到达时龙船饭硬得像一块石头。说完老华侨便大笑。老华侨的儿子说，父亲是在笑声里去世的，他对此永远心存感激。
《 人民日报 》( 2025年06月02日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
