美国夫妇首曝被外星人绑架奇案：他们被人类衣服上的拉链难倒

1961年秋夜，美国夫妇贝蒂与巴尼·希尔驱车归家途中，遭遇不明飞行物并声称被外星生命劫持检查。此事件成为全球首例公开报道的外星绑架案，其离奇细节——尤其是外星人对地球服饰的困惑——引发持续热议，更将被改编为好莱坞电影。

当年九月深夜，新婚的希尔夫妇结束尼亚加拉瀑布蜜月，驾车穿越新罕布什尔州偏僻山路。天空突现异常亮光，迅速扩大成巨型碟状物悬停于车顶，伴随刺耳嗡鸣。巴尼冒险下车查看后惊恐奔回，高喊即将被俘。随后一阵强烈震动与身体麻痹感袭来，二人意识模糊。待清醒时，他们已身处35英里外的家中，手表莫名停走，对最后两小时记忆全无。

这对虔诚的教徒夫妇生活低调：巴尼是邮局职员，贝蒂从事社工，二人平时对科幻题材毫无兴趣。数日后，贝蒂开始做诡异噩梦，巴尼则陷入焦虑。在心理医生引导下，他们接受催眠治疗并回溯出惊人片段——被灰色人形生物带入飞行器检查。

贝蒂回忆，外星人像“观察陌生动物”般扫描她全身，采集皮肤样本并测试神经系统，甚至将“超长针管”刺入其腹部检验怀孕。她挣扎时踢中对方，导致裙摆撕裂。更令她意外的是，这些生物似乎不懂地球服装构造：“他们不知如何解开拉链，只能从破损处撕开裙子。”巴尼则称检查时隐**私部位被罩上器具。两人均描述外星人交流方式奇特，仅通过意念传递信息。

事后痕迹引发关注：巴尼的皮鞋底部严重磨损至无法再穿；贝蒂的连衣裙多处撕裂；两只手表永久性损坏。侄女凯瑟琳·马登（时年13岁）两日后拜访时，目睹了异常：夫妇情绪极度紧张，贝蒂担忧“外星污染”，拒绝将行李箱拿进屋，两人反复长时间淋浴。巴尼严禁妻子向任何人透露遭遇。

1965年，本属机密的调查文件遭泄露，希尔夫妇被迫面对公众。他们的经历被写成畅销书《中断的旅程》，1975年改编为电视电影。如今好莱坞新版电影《奇异降临》即将开拍。凯瑟琳作为事件遗产管理人坚称，至少有16名独立目击者当晚看见相同飞行物，且贝蒂裙上检测出特殊元素。然而当年催眠师认为，绑架记忆可能源于巴尼作为黑人面对种族压力的心理投射。

无论真相如何，希尔夫妇在漆黑山路上的遭遇，为外星接触叙事烙下了首个震惊世界的印记，其离奇细节——尤其是那条难倒外星人的拉链——至今仍在激发无尽想象。